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SERIE DE LOS DOS SIGLOS

Beatriz Sarlo

La patria es el lenguaje, decía Juan José Saer.
La patria son también estos libros. Trasmiten la idea de un pasado
común. En realidad, varias ideas de patria viven en conflicto o en
armonía en sus páginas. Los argentinos nos definimos durante mucho
tiempo identificándonos o separándonos del Facundo. Los
inmigrantes conocieron la poesía gauchesca casi al llegar, y las
citas del Martín Fierro fueron, durante décadas, una
suerte de compilado de sabiduría popular, como después, las letras
del tango. Martínez Estrada escribió que en Sarmiento y en José
Hernández había dos países diferentes y tenía razón. Imposible
pensarnos de espaldas a esas escrituras. Se puede afirmarlas o
negarlas, pero sería inútil desconocerlas.

En las dos primeras décadas del siglo XX,
varias iniciativas editoriales se esforzaron por publicar
"bibliotecas argentinas", donde se reunieron aquellos que entonces
eran los incuestionables precursores. Después, la escuela, el
periodismo, la industria del libro repitieron ese plan inevitable y
permanentemente revisado, porque el pasado cambia a medida que el
presente introduce sus novedades inesperadas.

Sin embargo, un núcleo de acuerdos sobre los
libros permanece. Incluso, para discutirlos o impugnarlos, es
necesario tenerlos a mano. En 1960, Eudeba comenzó a publicar la
Serie del Siglo y Medio. Aquellos libros, que eran pequeños y
blancos, con una ilustración en tapa, se vendieron por centenares
de miles, sueltos o agrupados en paquetes de cuatro. Fue la
"biblioteca argentina" de varias generaciones. Ciento cincuenta
años habían pasado desde la declaración de la independencia y la
Argentina ya era un país, algo que muchos de esos libros mostraban
como una empresa difícil en política y apasionante en términos
culturales.

Acaban de cumplirse doscientos años de la
Revolución de Mayo y ese aniversario le da su nombre a esta
colección. La Serie de los dos siglos presenta lo mejor y lo que
hoy se piensa más representativo de las diversas formas de ser
argentino. Son muchos libros y, por fortuna, muy diferentes. La
ficción y la poesía le dan una textura imaginativa, realista o
crítica a la escritura de la Argentina. El ensayo histórico, social
y político la ha observado desde diferentes perspectivas polémicas,
a veces tan conflictivas como lo fueron los hechos de estos
doscientos años.

La Serie de los dos siglos no es un lugar
tranquilo donde los libros descansan, sino un proyecto móvil, donde
los libros de ayer y de hoy dialogan con los textos de la crítica
contemporánea. Y, sobre todo, vendrán los lectores nuevos, aquellos
para quienes esta Serie puede ser la nueva "biblioteca argentina".
Esto queda del tiempo transcurrido, que no es irrecuperable porque
están estos libros.








PRÓLOGO

Aníbal Jarkowski

En 1982, frente a un cuestionario elaborado
por Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, a la pregunta acerca de cuál
sería el lector ideal de su obra, David Viñas respondió: "Ya no sé.
Cuando vivía en Buenos Aires -allá- creía tener alguna idea más o
menos aproximada (...). Hoy, ahora, qué sé yo. Ni en Dinamarca ni
en México. Escribo al voleo. ¿Francamente? Ni lector ni ideal ni
obra ni juicio. Ni sería...[1] .

Es comprensible que Viñas respondiera así.
Desde junio de 1976 se encontraba exiliado; por una carta supo que
su hija María Adelaida había sido asesinada y, luego, por un
llamado telefónico en medio de la noche, que su hijo Lorenzo Ismael
había sufrido el mismo destino; muchos de sus amigos también habían
sido desaparecidos, torturados, muertos por la dictadura militar;
sus libros tenían restringida o prohibida la circulación en
Argentina y necesariamente comenzaron a editarse o reeditarse fuera
del país, como ocurrió, por ejemplo, con Cuerpo a cuerpo
(1979) o Indios, ejército y fronteras (1982).

A pesar de aquella respuesta enviada desde el
exilio, su obra distaba en mucho de ser nada, y notables críticos
argentinos de la generación siguiente -María Teresa Gramuglio,
Josefina Ludmer, Ricardo Piglia, Nicolás Rosa o los ya mencionados
Sarlo y Altamirano, entre otros- se habían formado a la luz de sus
ideas y su modo de practicar la lectura como intersección entre la
política, la historia y la ficción.

Para ese año de 1982 llevaba publicadas once
novelas, cuatro volúmenes de ensayos, cinco obras para teatro;
había escrito guiones para el cine y, en la década del cincuenta,
fundado y dirigido junto a su hermano Ismael Contorno,
revista de repercusiones incalculables en la crítica literaria
argentina.

Por ascendencia materna, David Viñas accedió a
una tradición rusa, judía y anarquista, mientras que, por la rama
paterna, recibió un legado criollo, católico y liberal. Esa doble
tradición sería determinante de sus futuras preocupaciones como
escritor. Su madre, idealizada en el recuerdo por una muerte
temprana, donó rasgos nítidos a varios personajes femeninos y
centrales de las ficciones de Viñas; mientras que su padre,
vinculado a la Unión Cívica Radical, lo ligó con los accidentes de
la trama política argentina, varios de los cuales aparecen también
en sus novelas, como es el caso del fusilamiento en Santa Cruz de
los obreros de la esquila que se encontraban en conflicto con sus
patrones a comienzos de los años veinte, hecho que será
representado en la novela más conocida y reeditada de Viñas,
Los dueños de la tierra (1958).

Muerta su madre, Viñas y su hermano Ismael
fueron bautizados e ingresaron como pupilos a un colegio católico,
experiencia feroz en que ambos conocieron la realidad del fascismo
y el antisemitismo y que luego, a medias transfigurada, será el
soporte temático de Un dios cotidiano (1957).

En los años cincuenta, la editorial Guillermo
Kraft había creado la colección "América en la Novela" y hacia 1954
lanzó el Premio Kraft, con vistas a distinguir "la mejor novela
argentina" con una recompensa en dinero y publicarla en aquella
colección. La segunda edición del concurso se organizó en 1956; en
esa ocasión se presentaron ciento veintiún novelas y Un dios
cotidiano resultó premiada en medio de curiosas
circunstancias.

Por un lado, entre los miembros del jurado se
encontraban algunos adversarios estéticos e ideológicos de Viñas.
Luis Emilio Soto, por ejemplo, había colaborado en revistas como
Proa, Inicial y Sur y en los diarios La
Nación y La Prensa, publicaciones, todas ellas, de
las que Viñas siempre había tomado una severa distancia. Algo
semejante ocurría con Eduardo González Lanuza, cofundador de
Prisma y colaborador de Proa y Martín
Fierro en los años veinte. Se encontraba también Héctor A.
Murena, que había trabajado junto a Viñas en la edición de la
revista Las ciento y una, pero con quien pronto terminaría
enfrentándose por los modos muy distintos de entender tanto la
ficción como la crítica y la historia.

Por otro lado, la decisión del jurado no
resultó unánime. Al parecer, Soto y Murena eligieron a la novela de
Viñas mientras que los otros jurados y el representante de la
editorial la objetaron y, al momento de publicarse, la edición
presentaba facetas contradictorias que evidenciaban la falta de
unanimidad en el fallo. Mientras en la solapa, previsiblemente, se
multiplicaban los elogios hacia "una novela de gran atracción por
la complejidad del problema que trata", y en las "Palabras de los
editores" que abrían el volumen se hacía el elogio del autor y de
su obra, en la portadilla de los ejemplares se fijó la siguiente
advertencia: "La publicación de esta novela no significa que
algunos conceptos vertidos por el autor sean compartidos por la
editorial".[2] Pasados los años, y según
el recuerdo del propio Viñas, las objeciones a su novela hacían
referencia a ciertas escenas de violencia, acaso particularmente
las que representaban algún tipo de violencia sexual.

Según los editores, como se vio, los reparos
referían a algunos conceptos; lo que también es probable dada la
materia misma de la novela y sus evaluaciones acerca de la iglesia
católica -como, por ejemplo, la manipulación ideológica de los
niños, la preparación para el bautismo de un niño que provenía de
una familia judía a cambio de una suma de dinero, el franco apoyo
al falangismo durante la Guerra Civil Española o la fragilidad
vocacional de muchos de sus miembros.

Se trate, entonces, de escenas o de
conceptos, Un dios cotidiano fue, desde su publicación,
una novela perturbadora en el sistema literario argentino, y más
aún si se considera que aquella primera edición apareció en tiempos
de una dictadura militar que se dio a sí misma el nombre de
Revolución Libertadora y que estaba estrechamente vinculada a los
intereses de la iglesia católica argentina.

No sin humor, Viñas recordaría que cierta vez,
al contarle el argumento de su novela a Silvina Ocampo, ella le
había insinuado que debía tratarse de una novela
pornográfica...

Un dios cotidiano, la tercera novela
de Viñas -posterior a Cayó sobre su rostro (1955) y
Los años despiadados (1956)-, es la primera en la que
aparece un narrador en primera persona, el padre Carlos Ferré,
hecho que tempranamente desconcertaría a Oscar Masotta: "Primero:
¿cuál es la lógica interna que une una novela que parece escrita
para cristianos, al autor, que, al revés, es ateo? Y después: ¿por
qué Viñas elige a un sacerdote para hacer de él una figura
simpática y al mismo tiempo, y por primera vez, adopta la primera
persona?".[3]

La novela se compone de treinta partes sólo
separadas por blancos y su historia cubre un año escolar durante el
cual el padre Ferré debe dictar clases para los alumnos de quinto
grado del Colegio de la Cruz. Esa precisa temporalidad -ya
tradicional en la literatura y el cine para relatos del tipo "Un
día en la vida de..."- es una solución formal cargada de
sentido.

El año escolar, del fin de un verano al
comienzo de otro, posee la significación del ciclo completo y, si
en un sentido naturaliza el cierre de la historia, en otro propone
la narración de una experiencia completa, delimitada por un
espacio, el del colegio, y una unidad temporal. Ese ciclo, por lo
demás, se corresponde con la claridad con que se quiere exponer y
desarrollar una idea, revelando cierto carácter didáctico que
poseen las novelas de Viñas, particularmente hasta Los dueños
de la tierra.

Alfredo Rubione señaló como uno de los
elementos significativos de Un dios cotidiano el
"descriptivismo minucioso y exasperante de la escritura de
Viñas".[4]La observación es atinada
aunque sería conveniente demorarse algo más en el uso preciso que
Viñas hace de la descripción.

El Colegio de la Cruz se encuentra ubicado
fuera de Buenos Aires, en el campo: "a nuestra derecha se abría una
serie de ventanas que daban al campo"; "tomamos por un camino que
salía al campo"; un lector algo desatento, sin embargo, apenas lo
advertiría porque casi no hay descripciones de ese espacio de larga
tradición en la literatura argentina. Podría argumentarse que esa
carencia se corresponde, sencillamente, con el hecho de que la
mayor parte de las acciones narradas sucede dentro del colegio. No
obstante, a ese argumento podría añadirse otro: el de la relación
de la literatura de Viñas con los espacios naturales.

En la novela siguiente, Los dueños de la
tierra, uno de los personajes plantea esa relación con
palabras que cifran la concepción misma con que Viñas realiza las
descripciones: "A mí, el paisaje y los panoramas no me dan ni frío
ni calor (...). No pasa nada en la naturaleza. Las piedras no me
conmueven (...). A mí, en cambio, me interesan las cosas que se
mueven, que se chocan y que piensan distinto. Los hombres es lo
único que me interesa".[5]

Raymond Williams, en su ya clásico El
campo y la ciudad, abre el capítulo "Agradables panoramas"
afirmando que "un campo en actividad productiva casi nunca es un
paisaje. La idea misma del paisaje implica separación y
observación".[6] Dicho en otros términos,
para hacer de la observación del espacio natural "una experiencia
en sí misma", son necesarios la distancia y el ocio; es un tipo de
percepción que hace evidente una situación de clase, la de quien no
trabaja y, por eso mismo, posee el tiempo necesario para
componer el paisaje. En la literatura argentina, un
ejemplo notable de ese paisajismo es el que domina las
descripciones rurales que Ricardo Güiraldes compone en su novela
Don Segundo Sombra.

En esta dirección, puede decirse que las
minuciosas descripciones que aparecen en Un dios cotidiano
se desentienden programáticamente de cualquier paisaje
para aplicarse no sólo al interior del colegio sino también, y
sobre todo, al pensamiento del padre Ferré. Así, la elección del
narrador en primera persona tanto obedece a una estrategia de
verosimilitud realista -mostrar desde adentro la vida en
el colegio- como a una proximidad comprometida del escritor con su
personaje; el interés concentrado en el hombre que se mueve, que
choca, que piensa distinto. Masotta, en el artículo ya citado, lo
dirá en estos términos:

Lo que se cuenta en esta novela es solamente
lo que es posible ver o comprender desde la perspectiva
situada de la conciencia de Ferré, y creo que es necesario
ver aquí una necesidad sentida por el autor y su decisión de
encarnarse él mismo en su personaje (...). Es cierto que Ferré no
es totalmente Viñas; pero ¿quién sabe? Cuando coloca a su novela un
epígrafe de Robinson Jeffers y cuando pone entre los libros de
Ferré el de Jeffers del que lo ha tomado, ¿no nos sugiere que entre
el autor y el personaje no hay mayores desniveles?[7]

Un segundo procedimiento dominante en la
novela es la transcripción de diálogos; en muchos casos aparecen en
los recuerdos de Ferré, para representar literalmente palabras de
su padre o de su madre, pero en lo habitual se trata de largos
diálogos transcriptos en estilo directo, dando la razón a Rubione
cuando observa que "la relación entre los personajes es de
confrontación. Es característico, además, que alguno, moralmente
íntegro pero desajustado de la situación que vive, sea interpelado
por algún otro que le va develando progresivamente la verdad de lo
que sucede. En esta novela el papel de conciencia crítica lo
desempeña Porter".[8]

En efecto, esa relación de confrontación
permanente se formaliza en el relato a través de diálogos donde
cada uno de los interlocutores se hace cargo de una posición tan
antagónica respecto de la del otro que el acuerdo o la mutua
comprensión resultan imposibles, como ocurre cuando Ferré dialoga
con el Padre Director, con el padre Porter, con su hermana Marta o
con sus propios padres. Antes que verdaderos diálogos, las voces
son la exhibición de distintos pares de opuestos irreconciliables,
sean éstos del orden de la moral, la política o la
literatura.

-Ni quiero provocar escándalo ni quiero que me
amen a lo bobo -dije.

-Ni yo ni Botelho, ¿no es eso?

-Exactamente -me sentía como si hubiera
concluido con una demostración matemática-. No quiero estar en un
extremo -agregué.

-Pero para vivir en serio hay que estar así,
Ferré.

-¿Para vivir en serio?

-Seguro.

-No, no y no. Eso es lo más fácil. Porter hizo
un ademán de fastidio: -¡Qué va a ser más fácil!

-Sí -yo continuaba con mi tono de
demostración-: Para vivir con coherencia en uno de esos extremos
hay que prescindir totalmente de todos los matices, eso que queda
entre el blanco y el negro y que se llama lechoso, amarillo,
amarillento, blancuzco, gris, grisado..., qué sé yo. Lo otro es
mucho más fácil y da más seguridad...

Viñas jamás abandonará este uso instrumental
de los diálogos para representar oposiciones drásticas; al
contrario, lo exasperará cada vez más y dará la razón a quienes
observen que, desde sus novelas tempranas hasta las últimas, no se
trata exactamente de diálogos entre dos personajes sino del diálogo
del autor consigo mismo.

Si se consideran, por ejemplo, los varios
diálogos acerca de literatura que aparecen en la novela -las
discusiones sobre las obras de Charles Péguy o Hugo Wast-, se
advierte que los mismos son funcionales a la única intención de
enjuiciar y desacreditar a cada uno de los autores puestos en
discusión, de manera que el diálogo, como tal, queda desvirtuado
desde el punto de vista del interés narrativo y se convierte en una
intervención del autor, en tanto crítico literario, que trasunta el
compromiso con una idea pero también el didactismo que antes se
señaló. No muy diferente será lo que, décadas después, suceda con
el extenso diálogo entre Emilio Renzi y

Vladimir Tardewski que aparece en
Respiración artificial, la novela de Ricardo Piglia
publicada en 1980.

Lateralmente, puede hacerse alguna referencia
a la aparición del nombre de Jorge Luis Borges en la novela. Cuando
se traslada al colegio, Ferré lleva consigo algunos volúmenes,
entre ellos "la edición de Proa de El tamaño de mi
esperanza" Al conversar con Porter acerca de los autores de
esos libros, Ferré, entre otros, nombra a "Borges, Jorge Luis
Borges", "un argentino", y Porter le dice: "Tampoco lo conozco".
Con esa línea concluyen el diálogo y también el capítulo.

La historia transcurre en la década del
treinta, de manera que la ignorancia de Porter acerca de la obra de
Borges no es del todo inverosímil ya que, por esos años, no había
alcanzado la consagración que recibiría en la década siguiente; más
allá de eso, es difícil no advertir un sesgo irónico en la
declaración rotunda de aquella ignorancia del padre Porter, ya que
la novela se publica en 1957, cuando Borges ya había publicado lo
mejor de su obra. Por lo demás, admitiendo que Porter representa
"el papel de la conciencia crítica" dentro del relato, que sea
Ferré quien se interese por aquellos ensayos criollistas de la
década del veinte no parece un elogio para su figura ni para la de
Borges, cuyo nombre no volverá a aparecer en la novela.

Si se ha dicho que Contorno no pudo o
no quiso leer la obra de Borges en la reorganización de la
tradición literaria nacional que practicó la revista, esta novela,
de largos diálogos sobre libros y autores, tampoco lo hará. Hay,
sin embargo, algunos episodios que sí parecen referir a una línea
de la literatura argentina en la que Viñas afilia su ficción. Uno
de ellos podría ser el de la humillación y el intento de violación
de Mendel, el niño judío escarnecido por sus compañeros de grado,
que parece encontrar su equivalencia en la escena final de El
matadero de Esteban Echeverría, donde Viñas cifra el origen
mismo de la literatura argentina.

De un modo parejo, la escena en que Ferré
delata a Porter ante el Padre Director resulta muy próxima a la de
la delación que Silvio Astier hace del Rengo frente al ingeniero
Vitri en El juguete rabioso de Roberto Arlt, en particular
cuando el Padre Director, desconcertado ante la conducta de Ferré,
le dice: "Pero ¿usted no es su amigo?".

Esa presencia de Arlt acaso no se manifieste
solamente en la reescritura de la delación, sino también en el
inolvidable sintagma que cierra la novela: "El Padre Ferré se las
tira de santo", donde el puntual recurso al lunfardo establece un
aire de familia con las palabras con que Ergueta cierra su diálogo
con Erdosain en Los siete locos: "Rajá, turrito,
rajá".

Más allá del desconcierto que Oscar Masotta
expresó ante el hecho de que un ateo escribiera una novela que
"parece escrita para cristianos", acaso hoy desconcierte todavía
más la ubicación temporal de la historia narrada en Un dios
cotidiano.

Con la experiencia sociopolítica del peronismo
clásico apenas a sus espaldas, Viñas optó, sin embargo, por ubicar
la historia de su tercera novela en la década del treinta y
asociarla, en lo político, con los avatares de la guerra en España:
"Corrían los años de la Guerra Civil Española. En todas las aulas
había un gran mapa de España donde se marcaban con banderitas
azules los avances de Franco"; "Ese día el Director reunió a todo
el Colegio para pasarles unas vistas de la Guerra Civil Española";
"-Hoy van a ver cómo han dejado las iglesias los Rojos de España,
de lo que han sido capaces"; y en lo ideológico con el
antisemitismo: "Su nombre era Moshe. Pero desde el primer día
quedamos en que lo llamaría Mauricio"; "En uno de los mármoles de
los mingitorios habían escrito 'Mendel Judío'; en otro había un
dibujo obsceno y una inscripción donde decía Así es Mendel'".

No es sencillo establecer una hipótesis
confiable para explicar las razones de esa opción temporal. Por un
lado, y a partir de la imagen del padre de Ferré, podría entenderse
que la novela realiza un ajuste de cuentas con la actuación de los
políticos de los partidos tradicionales, como el padre de Ferré
durante la década infame. Por otro, tampoco es inimaginable una
voluntad autobiográfica que, con vela-mientos, decidiera
representar la experiencia de los hermanos Viñas como pupilos de un
colegio católico durante los años treinta.

Y tal vez algo más. La Guerra Civil Española
comprometió a los argentinos, en razón del origen inmigratorio de
buena parte de la población del país, a tomar partido de un modo
intenso por uno de los dos bandos enfrentados, compromiso que, por
cierto, alcanzó a numerosos intelectuales y que constituye un acto
que ofrece con nitidez uno de los principios ideológicos de la
literatura de Viñas; definirse, eludir la aquiescencia, la
equidistancia, la aspiración ideal de alcanzar el justo medio, como
Porter reclama del padre Ferré:

-Hay que ser tolerantes, Porter.

Yo advertí que me miraba de frente por el
brillo de su cara: -¿Usted es tolerante? -preguntó. -Trato de
serlo.

-¿No lo hará para esquivar cualquier posición
definida?

Simpatizar con la suerte de los republicanos o
la de los fascistas durante la Guerra Civil no sólo alcanza
significación cuando se lo recorta en el marco de un colegio
salesiano de la provincia de Buenos Aires, sino también cuando se
entiende que ese recorte es muestra de una situación mucho más
amplia y que representa, de un modo concentrado, las distintas
reacciones que la sociedad argentina mostró frente a la guerra en
España.

Acaso sea agobiante seguir recordando aquella
idea borgeana según la cual hay un instante en la vida de todo
hombre -Borges no habla de mujeres- en el que sabe para siempre
quién es; Cruz lo sabe cuando ve a Martín Fierro rodeado por la
numerosa partida policial; Laprida cuando es cercado por la
montonera de Aldao; Dahlmann cuando recibe el puñal que lo obliga a
enfrentar un duelo que lo condenará a morir. La idea de Borges es
improbable pero narrativamente eficaz, porque cifra un destino
entero en un solo incidente, y acaso pueda, inesperadamente,
recuperarse para una lectura de Un dios cotidiano.

Bruno es el primer alumno con el que Ferré
toma un contacto significativo: "De nuevo me miró y levantó los
hombros. Como si hubiera dicho: yo que estaba afuera, yo que veía
las cosas con objetividad, yo que era un Padre joven. Yo lo tenía
que comprender", y estará junto a él al final de la novela, cuando
un incidente dramático le revele para siempre quién es: "Estaba
solo. 'Resolver por mi cuenta', pensé. Ahora había que decir 'sí' o
'no'. Sin otra alternativa".

Tal vez, para ser más precisos, haya que
reformular aquella idea borgeana para dejarla en términos más
apropiados para la literatura de Viñas. Habría que decir entonces
que hay un momento en la vida de todo hombre, y de toda mujer, en
el que sabe, y para siempre, qué es la realidad.
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Día a día levanto la
cabeza; sólo una palabra escucho por vez.

Robinson Jeffers

Lo primero que me llamó la atención al entrar
al Colegio de la Cruz fueron esos chicos que daban vueltas y
vueltas alrededor del patio. Hacía media hora que esperaba. El
Padre Director tenía que recibirme. Me paseaba por ese pasillo y
los veía hacer lo mismo: eran siete u ocho, con los brazos
cruzados, que caminaban marcando los cuatro costados de ese patio
gigantesco. Iban con la cabeza gacha, como si se avergonzaran o
como si quisieran evitar el reflejo del sol. Por momentos, parecía
que exageraban su vergüenza. Alguno, de vez en cuando, se ponía a
patear cuidadosamente una cáscara de naranja o una piedra. Y así
avanzaba, tratando de que no se le fuera lejos. Otro alumno, de
cara huesuda y con el pelo al rape, los vigilaba marchando a un
costado de la fila.

-¿Qué es eso? -pregunté.

-La calesita, Padre.

-¿La calesita?

-Sí; los mismos alumnos lo llaman así -me
informó el portero-. Son los castigados.

El que parecía cuidar, alguna vez ordenaba que
hicieran alto, los hacía tomar distancias con un aire prescindente,
le decía a uno o a otro que se atara los cordones de los zapatos o
que no se apurase tanto porque lo pisaba al de adelante. La fila se
había detenido cerca de donde yo estaba.

-Me pegaron un pelotazo, Tavecchia -se quejó
el último de la fila.

-La hubieras parado.

-Pero vos dijiste que había que andar con los
brazos cruzados.

-Para parar la pelota no necesitaba descruzar
los brazos. -Pero fue en la cara, Tavecchia.

Dos o tres de la fila aprovechaban para
estirarse y desentumecerse un poco. Uno se había quitado un zapato
y lo sacudía reflexivamente contra el piso; otro se había apoyado
contra una de las columnas del pórtico.

-Aprovechen..., aprovechen mientras yo hablo
-dijo Tavecchia agitando la mano amenazadoramente.

-¿Puedo pasar al cuartito, Tavecchia? -pidió
el que estaba apoyado contra la columna.

-Si me pedís así, Bruno, no te dejo ir.

-No doy más, Tavecchia.

-Pero tenés que pararte bien, te digo.

Bruno se enderezó y preguntó
marcialmente:

-¿Puedo pasar al cuarto de baño, señor
Tavecchia?

-Andá -Tavecchia sabía ser magnánimo-. Y seguí
haciéndote el vivo.

Bruno salió corriendo. Al pasar frente a los
bebederos, se detuvo y se volvió:

-¿Me deja tomar agua, señor Tavecchia?

Tavecchia balanceó la cabeza haciendo como si
no hubiera oído.

Entonces Bruno se llenó la boca de agua, hizo
unas cuantas gárgaras ruidosas, miró hacia donde yo estaba, lo
apuntó con la mano al portero y sacudió los hombros parpadeando
como un alegre tonto que no entiende nada y lo que entiende no le
interesa. Después lanzó toda el agua que tenía en la boca sobre los
que estaban jugando en el pórtico. Después volvió a llenársela:
ahora soltaba un sutil chorrito que llegaba hasta donde se le
ocurría; a uno que lo quiso encarar, le mojó todo el
guardapolvo.

-¡Vení, vení! -gritaba-. ¡Vení! -y cuando el
otro se le iba acercando, oprimía con el dedo sobre el pico del
agua que salía violentamente hacia adelante, hacia donde Bruno
apuntaba-. ¡Vení, vení! -insistía para provocarlo.

Todos los que estaban en el pórtico lo fueron
rodeando. Poco a poco, con mucha cautela, temerosos de lo que a
Bruno se le pudiera ocurrir inesperadamente. Eran los que habían
estado jugando con bolitas. Pero no al hoyo, no. Sino a voltear el
bolón. Así es que andaban con los bolsillos hinchados de bolitas.
El que se enfrentaba con Bruno las llevaba en la mano. Ya tenía
todo el pecho del guardapolvo empapado. Y cada vez que quería
acercarse para arrancarlo del bebedero, Bruno le gritaba: -"¡Vení!"
y le daba con ese hilo de agua dura y despiadada. -"¡Vení, acercate
si podés!", seguía Bruno. Entonces el otro le tiró con todo lo que
tenía en la mano. Las bolitas volaron por el aire. Bruno se cubrió
apenas, pero sin retirar el dedo del pico del agua. Esa era su
defensa, allí era poderoso. Las bolitas rodaron a lo largo del
pórtico y los que miraban se largaron por el suelo para recogerlas.
-¡Mirá qué ojito! -gritó uno con las mejillas brillantes. Cuando
otro intentó manotearlo, salió trotando por el medio del patio,
zigzagueando entre los que corrían y jugaban a la pelota. En mi
rincón de espera, lo miré al portero que bajó los ojos. En ese
momento se me ocurrió que se sentía el representante del Colegio.
No era ni el portero ni quería aparecer como neutral. Él era
responsable de todo lo que yo presenciaba. Seguramente le hubiera
repugnado justificarse con eso de "modesto empleo". No; él era todo
el Colegio de la Cruz. Era la Institución. Y se avergonzaba delante
de mí. Entonces me ocupé muy detenidamente de una de las correas de
mi valija. Pero ahí delante, todo eso seguía. Los chicos que
gateaban por el suelo buscando las bolitas, uno que le pisó la mano
a otro y que no se dio por enterado de los gritos del que estaba
abajo, otro que vino corriendo y saltó sobre los que estaban
arrodillados, Bruno que no se soltaba de la pila del agua. Hasta
que intervino Tavecchia.

-¡Lo voy a llamar al Padre Consejero! -amenazó
hasta que todos se fueron dispersando. Después lo enfrentó a Bruno:
-¿Y vos?

-¿Yo qué?

-¿Siempre tenés que andar en líos?

Bruno se movía flojamente; había sacado un
peine y se lo pasaba por el pelo con una lentitud desafiante:

-Si se metió conmigo, Tavecchia -dijo-; vos lo
viste. -Yo no vi nada...

-Pero si no me quería dejar tomar agua.

Tavecchia pareció titubear un momento, después
ordenó:

-Andá a la calesita.

Bruno desplegó uno de sus pesados ademanes:
-¿Y no me dejas ir al cuartito?

-Andá a la calesita, te digo.

Bruno obedeció cachazudamente. De nuevo me
miró y levantó los hombros. Como si me hubiera dicho: yo que estaba
afuera, yo que veía las cosas con objetividad, yo que era un Padre
joven. Yo lo tenía que comprender. Después fue pegando saltitos
hasta la fila.

Tavecchia lo observaba con furia, se
contenía:

-¿Terminaste ya? -preguntó.

-Sí -dijo Bruno.

-¡Tomen distancia! -ordenó Tavecchia
entonces.

La fila se enderezó alargándose hacia atrás
entre el roce de los zapatos que se arrastraban sobre las
baldosas.

Así estuvieron un momento. Tavecchia se tenía
que dar por satisfecho. Finalmente, gritó la orden de marcha y de
nuevo la fila inició sus vueltas alrededor del patio. Al principio
caminaban con entusiasmo, después se fueron aflojando. Las
distancias se achicaban y dos o tres chocaban, o se iban alargando
cuando alguno arrastraba los pies. Pasaron una vez: los seguí con
la vista mientras doblaban el ángulo del pórtico, mientras pasaban
por detrás de ese aljibe gigantesco, cuando entraron al lado de la
sombra sobre el corredor de las aulas; y siempre Tavecchia
imperturbable, caminando de costado o hacia atrás para controlar
mejor, diciéndole a uno que no toqueteara las vitrinas cada vez que
pasaba por delante y a otro que se aguantara los cordones sueltos
por no habérselos atado bien y al de más allá que no se sonriera
por cualquier cosa como un tonto, como un mono. Era la cuarta
vuelta.

-¿Tardará mucho el Padre Director?
-pregunté.

El portero miró hacia la puerta de la
rectoría. Entornaba los párpados como si se esforzara por acordarse
de algo complicado o muy antiguo. Los vidrios eran opacos, pero él
debió haber visto alguna sombra anunciadora de algo, porque me
dijo:

-Un ratito -y marcaba un círculo achatado con
el índice y el pulgar-. Nada más que un ratito, Padre.

Los de la calesita iniciaban la quinta
vuelta. De vez en cuando, alguno de los que corrían detrás de la
pelota, cortaba la fila a pesar de los gritos de Tavecchia. Otras
veces, la pelota quedaba botando a los pies de uno de los
castigados. -"¡Pateála!" -pedían los que estaban libres. Pero
ninguno de los de la calesita se animaba. Una sola vez Bruno se
resolvió a gritarles a los que jugaban. Estaba harto, era evidente;
los otros se sometían a esas vueltas. Por eso mismo quería provocar
a alguien. A uno de los mayores, uno que a cada rato iba y venía
con la pelota, que se había atado un pañuelo sobre la frente y
gambeteaba entre los demás con una destreza estupenda, casi
desdeñosa. Bruno lo seguía con la vista. Por fin le gritó:

-¡Pasala de una vez, morfón! -y aplaudió con
un entusiasmo convencional, flojamente; él se burlaba, él lo
hubiera hecho mejor, seguro.

Por fin, la puerta de la rectoría se abrió.
El portero se adelantó, cuchicheó unas palabras con alguien que
estaba adentro; después me hizo señas para que me acercara:

-El Padre Director dice que pase -susurró
confidencialmente.

-Crucé por una habitación adornada con unos
cuadros solemnes y descoloridos que debajo ostentaban una placa
dorada con el nombre y las fechas de nacimiento y muerte. Algo
penoso, que yo conocía desde mi niñez. Eran piezas que no servían
para nada; lo importante se hacía en otras, en las de al lado. Allí
sólo flotaba un silencio que se desbarataba apenas por el ruido de
algún reloj o por la presencia de tres o cuatro revistas de
congregaciones extranjeras. En el otro extremo, estaba la
rectoría.

-¿Así que me lo mandan de La Plata? -fue lo
primero que me preguntó el Padre Director. Era un hombre
corpulento, con manchas rosadas y blancas en la cara. Me hizo
sentar del otro lado de su escritorio; actuaba con un tono rápido y
varonil. Tenía algo de soldado, se me ocurrió pensar. De sargento,
naturalmente.

-Es el año que me corresponde de maestro
-expliqué.

-¿Y el año que viene?

-Al teologado, Padre.

-Pero se tiene que apurar.

-Sí, Padre.

-Usted es bastante mayor que el resto...
-Vaciló un momento-. ¿Usted hizo la facultad, no?

-Sí, Padre. Pero no la terminé.

Más adelante me fui rectificando: no era de
soldado ni de suboficial. Era esa naturalidad vigorosa y descarada
que tenían algunos amigos de mi padre. Era eso, sin duda. Su
cordialidad tan impetuosa y demasiado espontánea me hacía pensar en
los hombres de comité que mi padre solía llevar a casa. Cuando
siguió hablando y se entusiasmó con sus recuerdos de La Plata,
comprendí que había acertado: esa manera de preguntar por sus
antiguos compañeros como si fuesen viejos cómplices de algo alegre
e innoble. Que cómo seguía el Padre De Fazio o qué era de la vida
del Padre Lacey, con una ternura equitativamente superficial pero
calurosa; hasta la forma de preocuparse por las obras de la capilla
del Sagrado Corazón o por la cantidad de aspirantes que se habían
inscripto el último año en el seminario. Su misma solicitud era tan
empecinada, tan evidente, y todo así. Era una cabalgata
indiscriminada y fogosa por lograr más, por hacer esto y lo otro y
lo que faltaba y que nadie había llevado a cabo, pero que él o su
antiguo amigo el Padre La-cey lo concluirían sin duda alguna y Dios
mediante. Y sus manos ratificaban lo que él decía: eran gruesas,
rojas y potentes; y mientras hablaba iban oprimiendo el cortapapel
o arqueando la hoja o hundiéndose la punta mocha en la palma hasta
dejar la marca. Él tenía que hacer cosas y dejar su marca. Y
amasaba la esponja o hacía girar la rueda blanca del mojador
toqueteándola cuando se humedecía como si sintiera demasiado calor
en los dedos. Por fin comenzó a hojear mi carpeta. Lo hacía con
naturalidad, dando a entender que ya lo había hecho antes, que no
era más que un repaso de lo que había visto con detenimiento.

-¿Ferré? -dijo de pronto con la frente
fruncida.

-Sí -admití.

-¿Pero Ferré y no Ferrer? -Sí, Padre. Ferré;
sin ere final. Entonces levantó la cabeza: -¿Algo del
liberal?

-Hijo.

Sus manos se encontraron sonoramente en el
aire y se estrujaron. Yo ya presentía lo que iba a ocurrir. No se
iba a escandalizar y mucho menos asustarse. Eso hubiera sido torpe.
Pero el tono, su tono iba a cambiar. Ya no sería más para
mí ese solícito y viril compañero de mi padre que me había
imaginado. No. A partir de ese descubrimiento yo pasaba a ser a
medias espía y a medias un ejemplo que había que mostrar, un
converso que había comprendido la

Verdad. Y nada más que eso. Pero todo en
relación a mi padre. A partir de ese momento iba a ser: "El hijo de
Ferré, del liberal, claro; que está con nosotros". Algo como haber
sido tísico alguna vez hasta curarse. O, mejor, enfermo de algo
vergonzoso. Eso empezaba a ser así desde ese instante y yo ya
conocía todas sus variaciones. Había imaginado todos los parecidos
de esa situación: desde los dos hombrecitos que anunciaban en las
revistas, uno grueso y otro muy delgado, con dos rótulos
Antes y Después de tomar tal tónico, o uno casi
calvo y otro con la cabellera reluciente y ridícula, hasta unos
cromos ingenuamente despiadados que relucían en el dormitorio del
seminario mostrando a un negrito macilento, muy sucio y con cara de
desesperado y que después de cruzar el arroyo del bautismo, surgía
con una sonrisa pintarrajeada de amarillo. Todo eso era muy
convencional y esquemático, yo lo sabía muy bien; pero siempre
había advertido el tono de hombres salvados y ratificados que
usaban conmigo los Padres más viejos. Claro, con los de mi edad la
cosa era distinta.

-¿Así que viene a espiarnos un poquito? -dijo
el Padre Director con una sonrisa. El esfuerzo le costaba, pero la
sacaba bien.

Yo seguí con la broma:

-Es para pasarle datos al Cominform.

-¡Ah!, ¿sí? -él largó una carcajada-. ¿Y
cuánto le manda el camarada Litvinov?

-Yo no me entiendo con Relaciones Exteriores,
Padre.

-¿Y con quién? -las manchas rosadas de su
cara se tornaban violáceas; parecía alerta y ese juego lo
entusiasmaba. Era algo que en un comienzo, cuando recién había
ingresado al aspirantado, me resultaba insoportable porque me
desvirtuaba obligándome a participar a cada rato de un clima que yo
rechazaba lúcidamente. Vamos, quiero decir: una cosa que me
indignaba porque me hacía hacer lo que yo no quería; volver a un
mundo que me repugnaba. Mejor dicho: eso me zambullía de golpe en
algo a lo que le conocía todos los trucos, todos sus valores
tramposos, toda su fascinación sucia y convencional. Algo tan
manoseado y tan respetado. Eso era lo que me enfurecía. Desde el
comienzo me dije que yo no me metía allí para jugar. Iba a
inventarme mi propio mundo. De eso se trataba. Y no para que me
tolerasen porque era un convertido. El Convertido.

Yo no iba a prestarme a eso. Pero comprendí
que eso siempre iba a seguir y que no era posible que engranara
dentro de ese juego que a cada rato me tendían. Era necesario que
lo pusiera delante de mis ojos y pudiera jugar con toda
naturalidad, sin irritarme, sin mutilarme, sin perder nada de mí
mismo.

Controlar el juego, en eso estribaba
todo. Era la única forma de no malgastar el tiempo ni de sentirme
angustiado por esa tontera.

-¿Y con quién? -insistió el Director.

-Por medio de los españoles -dije.

-¡Ah!, ¿sí? -el director parecía cada vez más
entusiasmado: yo le concedía una cuota de mundanidad, de aire de
afuera; era algo que yo también conocía en todos sus detalles-.
¿Por medio de Largo Caballero? -preguntó echándose sobre la
mesa.

-No. Largo Caballero, no.

-¿Quién, hombre?

-Araquistain, Padre.

-¿Los rojos? -su cuerpo monumental temblaba
con una sonrisa a partir de sus labios entreabiertos. -Los más
Rojos, Padre.

Y la broma se prolongó un rato por encima de
las hojas garabateadas con mis antecedentes: mi año de nacimiento,
1911, que estaría escrito por ahí; también ese increíble segundo
nombre de mi madre, Palmira; la profesión de mi padre,
abogado y de la Universidad de Córdoba; quizá
también el título de mi monografía sobre el libro de Sertillanges
Saint Thomas d'Aquin. Fueron llegando esas preguntas con
un orden casi inalterable y repetido en todos los casos, pero
siempre sonrientes, con algo de disculpa, pero que me apremiaban,
porque él no tenía por qué enterarse de eso, pero como yo era un
recién venido, y si yo creía que mi padre era esto o lo otro, o
alguna cosa penosa sobre sus relaciones con mi madre, que a quién
recibía, que qué pensaba. "-¿Mantiene correspondencia con Azaña?",
"-¿Y de Alcalá, qué sabe?" -con una discreción muy especial, que
consiste en no asomarse sobre lo que el otro escribe, pero
demostrándole todas las ganas que se tienen de saberlo e insinuando
que si no se nos hace participar, es por egoísmo y es algo que no
está bien. Todas las preguntas fueron así, con una sonrisa a medias
y una curiosidad muy ingenua, divertida: "-¿Qué dice de la
guerra?

¿Tardará mucho?". Yo había llegado a
comprender que tanto unos como otros creían que los jefes de los
adversarios sabían demasiado. Lo mismo me había ocurrido en mi casa
al principio, cuando todavía iba. -"¿Y de la intervención de
Blum?", y ya las preguntas no me las hacía para que las respondiera
como por delegación, sino como si yo mismo fuera mi padre y no
quisiera tomarlo en cuenta, y si yo cabeceaba algo con imprecisión,
él se sentía no sólo defraudado, sino burlado. -"¿Roosevelt
intervendrá?". Entonces me resolví a decirle que era muy poco lo
que yo sabía, nada más que lo que iba leyendo en los diarios,
porque hacía mucho que no iba a la casa de mi padre. -Pero eso está
mal, Ferré.

-Ya lo sé, Padre -yo estaba fatigado por sus
preguntas, pero quería sumarle el cansancio de mi viaje y las ganas
de estar a solas en mi cuarto; necesitaba sentir una justificación
para salir de allí, entonces dije: -Me hace mal ir a verlo, Padre.
Siempre es esto mismo: política y política. Imagínese... Usted
tiene que darse cuenta.

Él dijo algo entre dientes, aunque no pareció
muy conforme. Yo le escamoteaba algo que le pertenecía. Pero yo me
llamaba Ferré y él era un hombre comprensivo. Pensé que podía haber
dicho "liberal" o "de mundo", pero eso hubiera sido abusarme. El
Director se había puesto de pie y anunció que me acompañaría hasta
mi celda.

-No se me moleste, Padre.

Él insistió con un ademán majestuoso:

-Le digo que yo lo acompaño, Ferré -me miró y
sus mejillas apopléticas se le apelotonaron con una sonrisa-. A los
Rojos que entran en esta Casa los vigilo yo -afirmó.

Abrió la puerta de la rectoría y me hizo
pasar; después me precedió mientras caminábamos por debajo de esos
cuadros tan grises y tan melancólicos, que frente a su rojiza
corpulencia parecían diluirse sobre las paredes.

-Por aquí, Ferré.

-Sí, Padre.

Le ordenó al portero que me llevase la valija
y bajamos al patio. A medida que avanzaba por el pórtico donde
estaban los bebederos, los chicos corrían para besarle la mano.
Desde todos los rincones del patio. Y él los dejaba hacer con una
condescendencia de abad. Dos que estaban jugando con agua se
quedaron rígidos cuando lo descubrieron. A uno que continuaba
arrodillado, sin verlo, lanzando sus bolitas contra un bolón que
apenas se distinguía allá al fondo, lo tomó de la nuca y lo
zamarreó tiernamente. Después, apartó a los que se amontonaban a su
lado.

-¿Ve aquellos? -me preguntó señalando la fila
que continuaba con sus vueltas en torno al patio.

-Sí, Padre.

-Son los de la calesita. -Ya los había visto,
Padre. Él parpadeó con asombro:

-¿Sí?

-Hace como una hora que están dando
vueltas... -Este recreo dura una hora, Ferré. Después de almorzar.
Usted sabe.

-Sí, Padre, sí -alrededor nuestro había diez
o quince chicos; ya no lo miraban a él, me estudiaban
detenidamente, sin ningún apuro. Yo sentía que me iban recorriendo
cada uno de los detalles de la cara, de mi ropa-. ¿Pero, siguen
todos los recreos? -pregunté.

-¿Ésos? -y volvió a señalar a los de la fila
que en ese momento pasaban cerca contemplándonos con una mirada
lamentable, a medias de padecimiento y a medias de
contrición.

-Sí, Padre, sí.

-Claro que en todos los recreos. -En otros
Colegios no se ve, Padre. -¿En serio que no?

Yo lo miré apenas, duramente pero apenas,
después bajé la cabeza dándole a entender que me apenaba por él. Un
poco, pero que lo sentía, y que él no comprendería lo que yo le
tenía que decir. Era un recurso. Por supuesto que era una trampa.
Pero ni me avergonzaba y casi nunca fallaba.

-Es lo de todos los días -aseguró mientras
seguía caminando imperturbable.

-¿Sí, Padre?

-Es parte de la rutina, Ferré -y de nuevo
apareció el viejo correligionario de mi padre, un poco soldado,
bastante mundano y muy viril, muy concienzudo-. Aquí nunca pasa
nada.

De nuevo lo miré en silencio; por un momento
me pareció que había comprendido. Se detuvo; los chicos volvieron a
rodearlo; desde el fondo del patio vino corriendo ese muchachito al
que había visto hacer cosas estupendas con la pelota. La traía
apretada bajo el brazo. Mientras él no jugaba, todo el mundo tenía
que aguantarse. Era uno de los jefes. Eso era evidente. Todavía
llevaba el pañuelo atado sobre la frente; antes de besarle la mano
al Director, se lo quitó.

-Bien, Fulkes, bien -murmuró el Director.
Después hizo un ademán, y los chicos se fueron abriendo; ellos
interpretaban la brusquedad cariñosa de ese hombre. Seguimos
caminando y entramos a un salón oscurecido a medias; los gritos del
patio se fueron quedando atrás. Subimos al primer piso y caminamos
a lo largo de un pasillo. A nuestra derecha se abría una serie de
ventanas que daban al campo; allá al fondo, se alzaban tres o
cuatro chimeneas.

-Son los hornos de ladrillo -señaló el
Director.

-Lindo olor, ¿no es cierto?

-¿El de los ladrillos?

-Sí, Padre.

-Sí, muy buen olor -las aletas de la nariz se
le distendieron-. Algo bueno. Aunque sean rojos.

Los dos nos reímos. La suya era una risa
cortajeada como hipidos, que retumbaban en ese interminable
pasillo. De pronto, me tomó del brazo con familiaridad:

-Habrá visto que no quiero que pase malos
informes -murmuró.

Nuevamente retomé su juego:

-No van a ser tan malos, Padre.

-¿Usted me lo asegura, Ferré?

-Los Rojos no son tan tremendos como los
pintan.

-Y yo lo voy a salvar, Padre.

-De eso estoy seguro.

-¡Ah! Gracias, gracias -y de nuevo largó sus
carcajadas. Parecía satisfecho, le ratificaban su autoridad. El
portero se había detenido al fondo del pasillo, frente a una de las
puertas de madera; desde allá nos miraba a la expectativa, un poco
desconcertado-. Gracias, Ferré -repetía el Director sin soltarme
del brazo y me sacudía campechanamente, con cierta complacencia. Yo
era de buena cepa, macizo, sabía lo que era una broma como tenía
que tener paladar para un buen vino. Él me protegía con sólo
ponerme la mano sobre el hombro, y yo también lo ratificaba en su
calidad formidable. Siempre había sido así mi relación con los
Padres más viejos. Sobre todo con los que mandaban. Claro: ellos
mandaban, pero yo era el hijo de un jefe.

-Me gustaría conocerlo -dijo de pronto.

-¿A quién? -yo sabía de qué se trataba.

-A su padre, Ferré.

-Ya le dije que lo veo muy poco.

-Y yo también le dije que eso está mal.

Eso no podía ser importante; yo no tenía la
menor duda. Sólo era una ambigua manera de confrontarse, ganas de
ver qué tal quedaba delante de uno de los otros. De los enemigos.
Lo mismo hubiera sido pedirme permiso para espiarlo. Nada más. Por
eso me sonreí:

-¿Quiere ver al demonio de cerca,
Padre?

-El demonio siempre es fascinante, Ferré.
Usted lo sabe.

-Y una forma de exorcizarlo es viéndolo en
pantuflas, ¿no es cierto?

El Director se rió batiendo su papada
satisfecha:

-Me gustan mis enemigos.

-Nada más que un poquito, ¿no, Padre?

-Sí, y con ciertas seguridades.

-Ya se lo voy a traer -eso no era nada más
que para terminar; una cosa vaga-. Y con garantías -dije. Habíamos
llegado frente a la puerta de mi celda.

-Ésta, Padre -señaló el portero.

El Director se rió batiendo su papada
satisfecha; dijo apenas: -Como usted verá, Ferré, es la peor que
tenemos -comentó divertido.

Yo eché un vistazo a la pieza; era
lamentable. -Eso es evidente -dije por fin. -Pésimo, Ferré. -Sí,
pésimo.

El Director no dejaba de sonreír:

-Así sufre un poco -dijo-. Total, no le puede
hacer mal...

Cuando me quedé a solas, me ocupé de ir
ordenando la ropa en un armario. Tenía toda la tarde por delante.
Ése era mi año de maestro, algo nuevo para mí; después me tocaba ir
a Córdoba. El teologado. Y prepararme para que me mandaran a
cualquier parte. Podía ser el Paraguay, a lo mejor Punta Arenas. Lo
mismo daba. Esa sí que iba a ser la faena en serio, sumergirme en
algo sin la posibilidad de un escamoteo, de volverme atrás. Esto,
en cambio, no era nada más que una preparación. Usted se tiene
que apurar -me acababa de decir el Director-, es bastante
mayor que el resto. No podía imaginar qué significaba para mí
esa urgencia por concluir con todos los preparativos y con las
cosas previas a mi verdadera faena. La faena. Dicho así todo
adquiría un tono duro, de trabajo primitivo y que agotaba. Pero si
yo necesitaba sentirme cansado. Mi hermana Marta se burlaba:

	No sabe golpear elpuching ball



-decía; ella se dirigía a mi padre-. Cada vez lo hace
peor, agregó. Entonces mi padre le tironeó de la trenza: ¿Por
qué no lo hacés vos? Marta dijo que sí y golpeó el
puching ball como si no hubiera hecho otra cosa en su
vida. -¡Es mejor que vos!-me azuzaba mi padre-. ¡Una
mujer! Era lo que yo pretendía: sentir de alguna forma que me
estaba usando, que le daba en serio a todo lo que había a mi
alrededor, que hacía algo dolorosamente, pero algo bien concreto y
que me fatigaba. Pero si la fatiga iba a ser la única ratificación
segura. Algo sobre mis espaldas, en la cintura, en los brazos y en
las piernas. Eso sí que me iba a dar un sentido. Y de una vez. Ahí
estaban los únicos libros que había llevado: Le Mystére de la
Charité de Jeanne d'Arc, los poemas de Robinson Jeffers
("...el grano de bondad en un pecado es el veneno..."), la edición
de Proa de El tamaño de mi esperanza, Pascal. Y tenía que
ponerme a reflexionar sobre lo penoso que me iba a resultar
ubicarme de nuevo. La misma sensación que había sentido mi primer
día en el Colegio de La Plata. Colocarme en un lugar para moverme
naturalmente, sin trabas. Todos los que tenía que conocer, mis
gestos, el primero de mis ademanes que iba a servir para juzgarme
definitivamente: "-Ferré opina tal cosa", "-Ferré usa los cubiertos
con afectación", "-Es un estirado este Ferré", dirían. "-Ferré
pronuncia mal el latín." Y para siempre. Una imagen de mí mismo
inalterable. Y por un solo detalle. Eso me resultaba tremendo.
Tenía que ir mostrándome: ése era el problema. Un
envaramiento que dudaría unos cuantos días, pero que había que
pasarlos. O conocer el tono de la voz de cualquiera de mis futuros
compañeros, saber muy bien si era chillona o, si después de un
chiste, tal o cual miraba en su derredor para consultar el
resultado. Y no tener ganas de reírme cuando otro contaba algo
tonto. Todo eso. Hacerme a los otros. Así se decía. Era la
jerga que se empleaba en los Colegios. Conocer detalladamente de
qué se podría hablar con éste o con aquél; tener de qué hablar para
poder comunicarme, intentando desesperadamente entenderlos para no
caer en uno de esos pozos de silencio tan desoladores. Y, sobre
todo, para que no fuesen a sospechar que pretendía aislarme.
Ofrecer mis libros, estar permanentemente abierto. Practicar una
solidaridad cotidiana, blanda, pero siempre dispuesta. Y yo sé, yo
sé que soy muy torpe para hablar con la gente y que muchas veces me
quedo como un tonto reflexionando sobre un detalle de lo que el
otro dijo, o sobre algo que se contradice con lo que algún día
opinó sobre lo mismo, y eso mientras se continúa hablando. También
sé que me preguntan una cosa y no tengo rapidez para contestar. Que
tendría que tomarme mi tiempo para responder cualquier cosa. Soy
lento para todo eso. Vaya si lo sé. Pero también no quiero herir a
nadie. Yo sé que es demasiado fácil lastimar a otro. Por eso me
repugna esa facilidad viscosa de las bromas, su tono equívoco. Y
cuando allá, en La Plata, por ejemplo, alguien me corregía
cualquier cosa al pasar, como no dándole importancia pero
subrayando cuidadosamente mi falta, me sentía humillado.
Completamente destemplado. Y no era humillación en realidad. Era
pudor porque el otro se sintiera superior a mí por un dato que yo
nunca había apuntado o se me había olvidado. Es que no tolero que
nadie se ponga en más respecto de otro porque sabe tal o cual
chisme. No. Eso envilece y me resulta intolerable. Lucir una
brillante superioridad como si fueran medallas. Y ahora tenía que
aprenderme de memoria todos los tics de treinta o cuarenta
compañeros, todos sus trucos, sus pequeñas vanidades, sus
enfermedades, sus antepasados. A la inversa, yo era lo nuevo para
todos ellos. Los iba a distraer unos días y se tomarían algún
trabajo conmigo. Algo que iba a aparecer de pronto y a lo que ellos
le tenían que encajar una etiqueta. Un nuevo sujeto para fichar. Y
lo insoportable era que a lo mejor me quedaba solo en eso. "Ferré
-por ejemplo-, buen muchacho; no molesta a nadie"; o todo lo
contrario porque alguien en el primer encuentro me podía descubrir
irritado: "Ferré es un atropellado", "Ferré -tal cosa". Y listo.
Además, quedaban los chicos. Sus miradas, sus preguntas y sus
torpezas. Sus cosas inesperadas y magníficas, y las tonteras
repetidas y repetidas sin ningún sentido. Estaba todo eso. Allá
abajo, el patio, los chicos de la calesita, la sala de espera con
esos retratos grises, los corredores húmedos. Presentí que era algo
agazapado que estaba a la expectativa. Me esperaba a mí. En ese
momento, alguien golpeó la puerta:

-La hora de la bendición, Padre -anunciaron
desde afuera.

Cuando me asomé, ya no había nadie en el
corredor. Entonces bajé a la capilla. Estaba vacía y me arrodillé
en la última fila de bancos. Allí apenas si me verían. Yo también
quería espiar un poco, ser el primero en verlos. Era una forma de
acomodarme sin tanta violencia. No tan de repente. Allá adelante
brillaba el altar iluminado y la luz se iba diluyendo a lo largo de
la nave hasta llegar a mi puesto. Los bancos relucían apenas en
medio de ese silencio, de esa fresca calma. A medida que fueron
entrando, los chicos se desparramaron por sus sitios. Se
arrodillaban por parejas, caminando en puntas de pie. Era un sigilo
respetuoso. Toda la capilla se iba llenando con un murmullo. A la
derecha, se colocaban los mayores; algunos llevaban libros, uno
tenía una banda de luto en el brazo, otro una venda en la cabeza y
parecía embotado. Cuando se arrodillaban en los bancos, se removían
con nerviosidad y cuchicheaban algo. Después aparecieron los de
pantalón largo. Apenas si quebraban la pierna al arrodillarse; tres
o cuatro discutían entre ellos. Debajo del púlpito, dos se pegaron
unos pechazos. Ya había aparecido Tavecchia y estaba repartiendo
las Juventudes ilustradas. Sacaba los libros de a uno,
leía en voz alta el nombre del dueño y los hacía resbalar sobre los
bancos. Tenía un aire profesional, de banquero que reparte los
naipes, concentrado, despectivo. Finalmente llegaron los más
chicos. Algunos resultaban conmovedores con sus guardapolvos
grises, con sus medias negras. Venían acompañados de su maestro.
Era un Padre muy rubio, blanco, bastante calvo. Miró hacia donde yo
estaba con aire extrañado, esforzándose por ver bien. Cuando estuvo
arrodillado, volvió la cabeza varias veces. Pero yo estaba muy
atrás como para que pudiera verme. Además, entre el último banco de
alumnos y el mío quedaban unas veinte filas vacías. Yo estaba
separado, casi no tenía nada que ver con ellos; era el nuevo, un
extraño. No existía. La bendición la celebraba el Director. Esos
movimientos solemnes de animal corpulento, un poco ampuloso, ya los
había visto otra vez. Era un estilo. Todos los Padres que estaban
al frente de los diversos Colegios suponían que eso era más digno,
más adecuado. Allá adelante, cerca de presbiterio, alguien empezó a
dirigir las oraciones; toda la capilla resonó con ese gangoseo.
Pater noster qui es in coelis, santificetur nomen tuum. El
que dirigía iniciaba la frase y todos los chicos coreaban. El
incienso ascendía delante del altar; era un olor pesado, muy denso,
atractivo; la custodia brillaba junto al sagrario. Yo había
entornado los ojos. Pero en las últimas filas, justo en las que
quedaban entre los últimos alumnos y mi lugar, se iban moviendo
unas sombras. Yo no podía distinguir qué pasaba. Allá adelante
continuaban: Sancta María Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus
nu-nununununamen. Entonces me esforcé por ver bien: eran
cuatro o cinco de los mayores que se habían tirado en el suelo y
trataban de dormir. Uno se había quitado el delantal y lo había
colocado como almohada. Y no eran esos solos; a un costado, en uno
de los confesionarios, dos tironeaban para ver a quién le tocaba
dormir adentro y se pellizcaban duramente, abriendo mucho la boca
para no gritar. Otro, que había dejado su puesto para correrse
hacia atrás, dio un golpe contra un banco; el que estaba a su lado
le hizo señas de que se cuidara. Yo oí claramente: "-Siempre tan
bruto, Castro". De pronto, allá arriba encima de mi cabeza, resonó
el órgano. Unas notas graves se desplomaron sobre la capilla, sobre
las nucas rapadas de todos esos chicos, a lo largo de la
balaustrada del presbiterio, sobre el altar, sobre los hombros
cuadrados del Director.

Tantum ergo Sacramentum...

entonó una voz allá adelante

...Veneremur cernui

Et antiquum documentum...

corearon los chicos. Yo cerré los ojos y bajé
la cabeza.

Me tocó quinto grado. Era una cosa
tradicional que los recién llegados tuvieran que ser sometidos a
esa prueba. Había que pagar la novatada. No era un agravio, sino
una costumbre. Pero yo sentía como si fuera algo físico que, desde
el Director hasta los compañeros que estaban a cargo de los otros
grados, estuviesen a la expectativa para ver qué me ocurría esa
mañana. Nada grave, por supuesto. Algo por lo que pasaban todos y
que por eso mismo resultaba innocuo con los años. Si no me lo
hubieran hecho, me hubiese alarmado. Pero ser sometido a una
prueba, a una cosa que necesariamente tenía que salir bien o mal,
siempre me había puesto en tensión. Un malestar que me oprimía todo
el cuerpo. Que no tuviera otra alternativa, una posibilidad para
salir corriendo y largar todo, me enervaba. Y no era la estrechez
de eso, sino su velocidad. Sobre todo, que en eso había una trampa:
que no contaba para nada la continuidad en algo, el aprendizaje
acumulado. No. Sólo interesaba la rapidez. Como si uno esperase que
de algún lado, de atrás o desde un rincón cualquiera o por encima,
alguien lo fuese a tocar con algo agudo, inesperadamente. Y había
que estar alerta y ser veloz. Eso, nada más que eso, era lo que me
sacaba de quicio. Y, además, con los de quinto grado. Todos lo
saben. Ni tienen el reposo bastante fingido de los de sexto, ni son
los chiquilines de cuarto. Conservan la espontaneidad de los de
abajo y ya conocen lo que conocen los de más arriba. Todo
contribuía a que me sintiera en una sensación de ambigüedad: hasta
me parecía advertir que se había establecido algo tácito entre los
alumnos y los Padres. Como si los chicos hubieran asumido con la
complacencia de todos, la idea de que ellos eran los mejor dotados
para hacerme titubear. Que, incluso, hubieran incitado a los chicos
para que me tuvieran intranquilo. Sentía las manos húmedas al
entrar a clase, aunque me las había frotado contra la ropa
repitiéndome que no era nada más que mi imaginación. Mi tonta
inseguridad. -Mi único año de maestro. Después, el
teologado. Hasta fui demasiado brusco cuando advertí que uno
de los chicos del fondo no se había puesto de pie. Le grité y todos
se miraron entre sí como desconcertados. E hicieron lo que no
hacían en ninguna parte, esperaron a que yo los autorizara para
sentarse. Después se marcó un largo silencio mientras yo revolvía
las hojas del libro de tópicos para ver qué tema tocaba ese día. Me
resultaba bastante teatral todo eso. Hasta calculaba el timbre de
mi voz, cómo iba a sonar en esa habitación. Tuve tiempo de contar
las perchas del fondo, las ventanas de la derecha, tomé una tiza y
la partí en dos, después me sacudí el polvo que me había caído
sobre la sotana. Vertebrados -se leía en la última hoja
del temario-, su clasificación. Levanté la cabeza y tosí
varias veces. Nada me había resultado tan convencional hasta
entonces. Pensé y me repetí que todo eso era tonto, aunque sintiera
los ojos de todos los chicos clavados en mi boca o sobre mis ojos.
Era tonto.

-Saquen el cuaderno -ordené con la voz
insegura.

-¿El de Ciencias, Padre? -preguntó uno.

-Sí; el de Ciencias.

Que escribieran algo sobre lo último que se
había tratado. Era un recurso de maestro aburrido. O de viejo. Pero
así podía adecuarme mejor. Me seguía repitiendo que era tonto,
imbécil. Los chicos se habían dispuesto a escribir; alguno
mordisqueaba su lápiz. Caminé entre los pasillos. A la derecha, al
fondo, lo descubrí a Bruno. Se estaba sonriendo y de vez en cuando
sacudía el mechón que le caía sobre la frente. Entonces dije:

-A ver, Bruno: al frente...

-¿Yo, Padre? -parecía admirado de que supiera
su apellido. -Sí, Bruno, usted.

Se puso de pie y avanzó pesadamente:

-No sé, Padre... No pude estudiar...

Todos lo miraban y se sonreían; algunos se
codeaban.

-Pero si todavía no le dije qué tiene que
hacer.

-Es que no sé nada, Padre.

-¿Nada?

Él negó con la cabeza y su mechón se
bamboleó. -¿Ni escribir, Bruno?

Toda la clase largó la carcajada. Eso era
bueno, calculé. Necesitaba urgentemente sentir que me iba
aflojando, que toda esa tensión se ablandaba por algún lado.

-Vamos, vamos, Bruno -insistí-. Vaya a
escribir en el pizarrón, que yo le dicto.

Entonces él sacudió varias veces los hombros
con ese ademán que ya le conocía, como si tuviera algo sobre la
espalda y pugnase por sacárselo o por espantarlo.

-¿Listos, señores? -ése era otro truco:
dignificaba.

Todos respondieron que sí. Y yo comencé a
dictar.

-Los vertebrados se dividen en mamíferos,
aves, peces, reptiles... -la voz se me iba templando poco a poco.
Incluso empecé a juguetear con alguna palabra que podía dividir en
sílabas y repetir varias veces como si tuviera alguna dificultad
ortográfica. Que-lo-nios, dije tres o cuatro veces.
Que-lo-nios. Era una palabra divertida. También hice
varios dibujos en el pizarrón. Así los iba atrapando. La ballena me
salió estupenda. Parecía el comienzo de una firma ampulosa, una "Q"
inflada, potente. El ornitorrinco provocó asombro: era un bicho
ridículo y conmovedor. Hablé de Australia, hice un mapa de
Australia, ubiqué a Sidney, Melbourne y Adelaida. Tres cruces con
tiza roja y listo. Les prometí algo de Salgari y expliqué por qué
las Filipinas se llamaban Filipinas. Tenía que ganarlos. Era un
juego en el que intervenían mi voz, cada una de mis palabras y mis
ademanes. "-Un lagarto..., un cocodrilo..." -y dibujaba. Sentía la
mano ligera. Y me respondía. Una línea así, la boca, la cola, el
sombreado para la piel, dos o tres rayas más. Y con eso era
suficiente. Los iba ganando. Ya sentía que estaban pendientes de mi
mano. Yo era eficaz, sabía, podía dibujar lo que se me ocurriera,
la voz me salía pastosa, la matizaba, tal palabra más fuerte que la
otra, subrayando algún final. Eran recursos, antiguas trampas. Yo
lo sabía. Pero no podía dejarme dominar por mi tonta inseguridad,
por todo eso que había estado pensando. Y no quería darles el
gusto. A los otros, claro está. Que estarían esperando el final de
la hora, esas carcajadas tremendas que se escuchan en las aulas de
los impotentes. Eso hubiera sido lamentable. Y, no. No quería
sentirme blando delante de los otros. Simplemente porque no estaba
dispuesto a diluirme en la impotencia, a pasarme todo el año
chistando a un chico o al otro. No. Quería hacer y que las cosas me
salieran como yo las proyectaba porque eso era servir a los otros.
Era justificarme diariamente. Sentir o presentir que se alcanzaba
lo propuesto. No era sentirme eficaz porque sí, para aparecer como
un poderoso suficiente, sino para contar con una mayor capacidad
para ser solidario, para ayudar, para entregarme a los otros. Y eso
era lo único que me preocupaba. Muchas veces había pensado que los
impotentes eran los únicos que se condenaban. La salvación era un
esfuerzo. Y ya la hora concluía: Bruno había copiado una serie de
cuadros que yo le había ido dictando. El pizarrón del frente y los
de los costados estaban cubiertos de cosas. Todo era nuevo para
ellos. Me sonreí. También era demasiado lo que había dado y estaba
mal. En eso tocó el timbre del recreo. Yo comencé a limpiarme las
manos con el pañuelo.

-¿Sí?

Uno de los chicos se había puesto de pie;
advertí que titubeaba, los demás lo miraban y él se ajustaba el
cinturón del guardapolvo. -Ya van a salir -dije. -No es eso, Padre,
no. -Entonces ¿qué pasa?

Él dejó de tironearse la ropa y me miró a la
cara: -Queríamos saber si usted era Rojo, Padre...

-Me dicen que tiene usted Le Mystére de
la Chanté de Jeanne d'Arc. -¿Cómo lo sabe?

-Aquí, esas cosas se conocen enseguida.

En el comedor, me habían destinado el lugar
que quedaba frente a Porter. Desde que entré allí y mientras el
Director me paseaba entre las mesas calculando dónde debía
ubicarme, advertí que uno de los Padres más jóvenes se esforzaba en
poner en evidencia que había un puesto vacío delante de él. Y
cuando, por fin, me senté en ese lugar, se apresuró a presentarse:
"Porter -dijo confidencialmente-. Luis Porter." Después indicó
vagamente hacia los costados "Botelho", señaló en primer término
apuntando al Padre rubio y de calva incipiente que había visto la
noche anterior en la capilla, y "Adij", que estaba a mi izquierda,
tomando su sopa silenciosamente.

Porter prosiguió.

-¿Le gusta Péguy? -y apoyaba los codos sobre
la mesa. -Es un revolucionario -aseguré.

-¿Un revolucionario? -Porter negó
vehementemente con la cabeza-. A mí me parece nada más que un
demagogo. Un demagogo del socialismo cristiano.

-Como definición no está mal -yo estaba
dispuesto a admitir; Porter tenía una naturalidad que me agradaba,
algo cálido, fluido. No había que esforzarse para nada; sólo se
trataba de discutir como si estuviéramos en el seminario-. Pero eso
que usted dice me resulta demasiada definición.

-¿Demasiado armado? -Sí. Eso.

-Pero si Péguy se esforzó toda su vida por
responder a una definición previa...

Y me descubrí marcando un triángulo en el
mantel.

-Eso lo ve desde aquí, Porter. Cuando el
asunto ya está liquidado.

-¿En el 15? -preguntó de golpe.

-En el quince ¿qué?

-Si murió en el 15.

Yo me tomé tiempo: todo eso también era un
juego, desde el apuro de Porter por hacerme sentar frente a él,
hasta la urgencia que tenía por evidenciarme todo el Péguy que
conocía. Él era distinto al resto. De eso se trataba en realidad.
Diferente de Adij que no hablaba sino para decirme alguna vez
"gracias" cuando le pasaba la panera o el vino, y diferente de
Botelho, que escuchaba atentamente pero sin animarse a dar una
opinión. Por fin le dije exagerando mi precisión:

-Péguy murió el 15 de setiembre de 1914 en la
batalla del Marne. Porter se sonrió de mi tono de diccionario:
-Usted tiene una exactitud de epitafio.

-Conviene tener un poquito de erudición a
mano, ¿no le parece? -Para casos así, ¿no?

Nos reímos como dos buenos muchachos.
Habíamos hecho trampa al mismo tiempo. Eso era lo que advertíamos y
nos encantaba. Pero a él le interesaba lo de Péguy y, en el fondo,
quería dejar establecido su prestigio. Especialmente delante de
Adij y de Botelho.

-Pero, con todo, le aseguro -dijo- que me
escandaliza el empecinamiento de Péguy por pasar por republicano.
Resulta fraguado, un republicano clandestino y demasiado
fervoroso.

-Pero si siempre fue un republicano.

-Un republicano... un republicano... -Porter
quería ser justo. Yo me acordé del triángulo que había marcado
sobre el mantel: -Él tiene tres aspectos -dije subrayando los tres
lados de mi

triángulo con el cuchillo-: el de
republicano, el de patriota y el de

cristiano.

-Pero su republicanismo se ocupaba de una
república que los otros republicanos no conocían.

-Pero es lógico eso, Porter. -¿Lógico?

-Por la sencilla razón de que había superado
a los republicanos que fueron sus maestros y que ya envejecían.
Estaba harto de una república chocha.

-No, no -protestó Porter como si yo le
hubiera engañado. ómo "no"?

-Lo que usted tendría que decir, es que la
república estaba envejecida y que Péguy se la pasó hablando de otra
cosa que no tenía nada que hacer con la república.

Por un momento tuve ganas de sonreírme; pero
eso hubiera sido humillarlo. Y Porter se lanzaba a la discusión con
la cabeza gacha, a lo suyo, sin advertir los movimientos del otro.
Embestía con su cabeza redonda. Por eso mismo resultaba atractivo;
era convincente.

-Lo que pasa es que usted es platónico,
Porter -dije. -¿Yo, eso? -y se santiguó fingiendo un alegre terror.
-Sí -lo apunté con el dedo-; usted es platónico porque piensa en la
república como en una idea absoluta. -Pero si para todos ellos era
así.

-No, no. Para usted, Porter. Nada más que
para usted. Él había enrojecido; yo insistí:

-Usted tiene un concepto absoluto -hice un
gesto para disculparme-, y sobre la base de eso pretende definir
las esencias.

Botelho me atendía sosteniéndose la cabeza
entre las manos: -Eso es platonismo -aprobó con lentitud-. Es
cierto. Porter lo miró desdeñosamente. Yo me dirigí hacia el otro
lado: -Y usted, Adij ¿qué piensa?

-Adij no tiene opiniones -dijo Porter
brutalmente.

A mí, ese tono me desconcertó. Sentí
vergüenza; hubiera deseado no ser testigo de lo que sufría Adij.
Pero, no sé. Había algo en eso que lo prefería a una cosa
convencional. Así como Porter me había facilitado la entrada al
comedor con sus ganas de hablar de mis libros, de evidenciarse y de
pugnar por aparecer distinto al resto, con su violencia nos ponía a
todos en pie de igualdad. Cualquiera podía padecer sus ataques. No
había concesiones, se podía dar y se podía recibir. Era mejor así.
Claro que Adij se quedó callado, lo miró un instante como si
estuviera calculando una respuesta, pero se volcó nuevamente sobre
su plato.

-Pero no me va a decir que le gusta como
poeta. -Porter retomaba la discusión como si fuera una pelea, algo
definitivo; las venas de la frente se le hinchaban.

-Me gusta -dije simplemente.

-Pero si siempre es tres más tres más tres
más tres.

-Eso se llama alejandrino, Porter.

Él cabeceó bonachonamente:

-Vamos, Ferré, hágame el favor...

-Yo no hacía nada más que recordarle -me
disculpé.

-Pero usted se olvida de la pesadez de todo
eso.

-¿Pesadez? -yo entornaba los ojos-.
¿Dónde?

-Donde a usted se le ocurra: en Le
Mystére o en Saints Innocents o en la misma
Eve. No son versos, son golpes de bombo, mazazos o qué sé
yo -se quedó un momento en silencio contemplando el techo del
comedor-: Lactées... coupées-dijo por fin subrayando con
la mano-. Machacón, despiadadamente pesadote. Y lo grave es que no
resulta fofo, sino duro. De piedra. Imagínese cayendo y cayendo una
cosa así.

-Es que ama las palabras. Es una cosa
carnal.

-Eso no es amor, Ferré. Esos son
puñetazos.

-Y esos puñetazos son lo que le dan
fuerza...

-Bah..., bah... -Porter se echó hacia atrás
en su silla y se rió con la boca abierta, silenciosamente-. Voy a
creer que usted me está haciendo trampa. Y así no está bien; que la
hagamos al mismo tiempo, pase, pero si usted sabe muy bien que las
rimas del señor Péguy son deplorablemente fáciles, Ferré -tomó un
pan, lo partió en varios pedazos y se los fue echando a la boca
mientras hablaba-. Es repetido... , es aburrido... , es
insoportablemente generoso, increíblemente generoso...

-¿Y qué le gusta de él?

-Nada.

-¿Tampoco de la prosa? -Tampoco.

Botelho volvió a intervenir:

-No juegues, Porter, vamos -lo amonestó
suavemente.

Pero Porter lo miró apenas y siguió haciendo
puntería sobre su boca abierta con las migas de pan:

-A lo mejor su trabajo sobre Bergson
-insinuó. -Eso es su Padre Nuestro, Porter.

-Ya sé, ya sé. Por lo mismo -y de nuevo apoyó
los codos sobre la mesa con un gesto de triunfador, pero
tolerante-. ¿Qué sería de su Péguy sin Bergson? -preguntó.

Me habían puesto un plato de lentejas delante
y me dediqué a comerlas con gusto. Era bueno sentir esa cosa
caliente y salada sobre la lengua. También era bueno que Porter
discutiera igual que un boxeador y que me ganase. Allá delante,
debajo de un enorme cuadro de la Inmaculada, estaba sentado el
Director, tenía un aspecto de apoplético y discutía vehementemente
con un Padre viejito que tenía a su derecha. Después estaban las
otras mesas, largas, cubiertas con un mantel muy almidonado, rígido
en las puntas. Las botellas de vino llenas a medias, las cabezas
relucientes de los que se volcaban sobre sus platos. El sol que
entraba por la ventana. Era sábado y me gustaba comer.

-¿Cuáles son los otros libros que tiene?
-preguntó Porter secándose los labios.

-Pascal.

-¡Ah! -dijo-. Usted es consecuente en su
línea. ¿Y qué más? -Robinson Jeffers... -No sé quién es ése. -Un
norteamericano.

-¿Ah, sí?

-Sí. Un gran tipo -los dos presentimos que
estábamos hablando con demasiada familiaridad de todo eso, como si
fueran colegas a los que había que calumniar y proteger un
poco.

-¿Y qué otra cosa?

-Borges, Jorge Luis Borges -expliqué-. Un
argentino. -Tampoco lo conozco.

Corrían los años de la Guerra Civil Española.
En todas las aulas había un gran mapa de España donde se marcaban
con banderitas azules los avances de Franco. Era la época de
Asturias, de Guadalajara.

En torno a Teruel los agujeros de los
alfileres habían gastado completamente la cartulina. Todas las
mañanas, en la primera hora de clase, aparecía el Director con el
diario y de acuerdo a las últimas noticias, marcaba las nuevas
modificaciones en los frentes de guerra. Una pequeña posición aquí,
toda una serranía más allá. La zona de Oviedo se demoraba, Valencia
era una avanzada estupenda. El Director llegaba con una serie de
banderitas azules pinchadas en la sotana, saludaba, los chicos se
ponían de pie, yo suspendía la clase y lo observaba desde el fondo.
-"Grandes noticias" -comentaba casi siempre-. "En un par de meses
está todo liquidado." Gangoseaba un poco, porque las banderitas
rojas que sacaba del mapa se las iba colocando en la boca.
"-Después me la lavo; esté seguro" -me decía. Luego se paseaba
entre los bancos repartiendo blandos tirones de orejas que los
chicos agradecían. Finalmente se detenía delante de un barómetro de
papel, ahí se marcaban las suscripciones al diario católico que
habían hecho los de quinto. "Quinto va detrás de los de tercero"
-se lamentaba apoyando las manos en las caderas. "-Los mejores son
los de tercero. Mucho más chicos y mejores. Los primeros, los
primeros" -repetía. Cuando ocurría algo muy importante, lo del
Alcázar de Toledo, por ejemplo, se quedaba toda la hora relatando
los acontecimientos con detalles, haciendo algún diagrama en el
pizarrón del que se excusaba. -"Yo no sé dibujar" -decía-; "para
eso le tienen al Padre Ferré". Y seguía: que si los cadetes, que si
el coronel Moscardó, que si los cañones o los moros.

-¿Son cristianos, Padre? -lo interrumpía
alguno.

-Ahora sirven a Cristo -respondió él sin
inmutarse.

Después anunció que al alumno que lograra más
suscripciones le regalaría un birrete de requeté. -"Uno de ésos con
borla", aclaró. En dos semanas mi grado se puso al frente,
superando hasta a los de tercero. Mis alumnos me habían explicado:
tercero era el grado más numeroso, por eso había conseguido tantos
suscriptores. Casi se sentían engañados. Pero el repunte de la
última semana me había llamado la atención. Era demasiado. El que
más había colocado era Girosi, uno de los más chicos; se sentaba
debajo del barómetro y cada vez que llegaba el Director para
verificar el aumento, me miraba con los ojos brillantes. Era él
quien hacía ganar a quinto. Nos hacía ganar. Era formidable. Y
esperaba mi reconocimiento. Después supe que había convencido a su
padre para que se anotara con siete suscripciones. Un día de
visita, se me acercó un hombre grueso que se agitaba al
caminar.

-Soy el padre de Girosi -se presentó.

Yo me dejé estrechar la mano por sus dedos
ásperos.

-Mi chico me ha hecho sacar siete
suscripciones -explicó; quería sonreírse como para justificarlo,
pero aunque su mirada era humilde resultaba dura-. A mí no me
importa. Me gusta que gane. Pero llegan tantos diarios a casa, que
yo preferiría que los enviaran a otra parte. No sé cómo decirle
-estiró los labios-. A otra persona... , a alguno de los Colegios
de ustedes. A mí me da lo mismo. Pero mi mujer ya no sabe dónde
meter tantos papeles.

Más adelante, en las clases de música que
dictaba Porter, a los chicos les enseñaron de himno de la Falange.
Y a la hora del almuerzo, antes de entrar al comedor y con todo el
colegio formado, aparecía el Director seguido de Porter que
trasportaba un pequeño armonium de fuelle, y todos nos
poníamos a cantar. El Director dirigía con exaltación,
marcialmente.

Así pasaron unas semanas. Había algunas cosas
inesperadas. Una vez que me correspondía hacer la recorrida por las
cocinas, descubrí una fotografía de Miaja pegada a la pared. Uno de
los cocineros se me acercó:

-Éste es el jefe -explicó-. El de los
otros.

-Ya sé -comenté sin volverme.

-Un gran militar.

-Sí...

-Pero tiene mala suerte. Nos quedamos en
silencio. -¿Le va a decir al Director? -No. No se preocupe.

Él se había parado a mi izquierda y me
espiaba la cara: -¿Lo tengo que sacar entonces? Yo reflexioné un
momento: -Sí; sáquelo -dije por fin.

Él despegó la fotografía con lentitud y le
arrancó un poco de revoque que había quedado adherido en la parte
de atrás. Después la guardó cuidadosamente en el bolsillo de la
camisa.

-Cada cual tiene su idea -comentó con
tranquilidad; tenía los ojos brillantes-. ¿No es cierto?

Otra vez, cuando me dirigía a mi celda, me
detuvo Adij. Nunca habíamos conversado a solas. Parecía
agitado:

-¿Usted sabe?

-No; no sé qué pasa.

Adij se frotaba sus cejas, como si un dolor
agudo le perforara sobre la nariz.

-Están mutilando gente, sacerdotes -jadeó-.
Chicos... , ¡qué bárbaros! -después bajó corriendo las escaleras.
Allá abajo se detuvo y me volvió a mirar: -Es tremendo -gimió-, es
tremendo. El eco de su voz resonaba en el techo. -Dios los tiene
que castigar -aseguró y volvió a correr hacia el patio.

Un día, a la hora del almuerzo, en que me
correspondía cuidar el comedor de los alumnos, me estaba paseando
entre las mesas. Tenía que evitar que hablaran; también tenía que
vigilar la cantidad de comida, el estado de la carne, si alguno
dejaba de almorzar. En el medio del enorme refectorio, uno de los
chicos mayores leía la Vida de Domingo Savio. Su fabulosa
memoria, su bondad, toda su generosidad eran el tema del libro. Ese
día tocaba polenta y los chicos parecían contentos. La voz del que
leía se derramaba sobre todas las mesas. Estábamos en un subsuelo y
la luz entraba por unos pasillos que corrían al costado de los
ventanales. Domingo Savio se había impuesto no comer porque uno de
sus parientes era brutal con su mujer. De pronto, por la puerta
principal, apareció el Director. Su piel rojiza parecía tirante y
que, de un momento a otro, iba a estallar. Avanzó dando unas
zancadas ruidosas. Todos los chicos se dieron vuelta y lo siguieron
con la mirada. El que leía se detuvo. El Director lo hizo a un lado
y subió a la tribuna. Yo me fui acercando hasta su sitio. Desde ahí
arriba, miró hacia todos los costados. Con las dos manos se
aferraba del atril. Quería estar imponente, muy solemne. Después
levantó los brazos:

-¡Cayó Madrid! -gritó-. ¡Cayó Madrid! -y se
arrodilló

Todos aplaudieron.

Yo sabía que pasaba por una situación
equívoca. Pero como siempre me había resistido a admitir que el
mundo se dividiera en dos grandes grupos separados como por un
tajo, tenía que prolongarla. Esa visión era demasiado simple. Y
falsa. Yo la sentía falsa. Lo había sentido constantemente mientras
vivía en casa de mi padre. Todos los que no estuvieran con él y con
lo que él pensaba, resultaban condenados. Eran los réprobos. En el
fondo, era una falta de caridad que me horrorizaba. Esa
suficiencia, esa tramposa pres-cindencia del resto. -Que
sobrevivan los más aptos, decía mi padre recordando
antiguas lecturas. Que el pez grande se coma al chico, que el pobre
de espíritu se la aguante, que los que no puedan seguir caminando
se echen a morir. -Los más aptos, repetía clavándome sus
ojos inexpresivos para ver si me animaba a contradecirlo. Y,
además, ese esquema tan torpe le otorgaba una seguridad, una
complacencia en sí mismo que me aturdía. Si se decía cualquier cosa
de los de enfrente, como los de enfrente eran los que no
participaban de sus ideas, automáticamente quedaban excluidos.
Condenados por el solo hecho de no ser como ellos. -No me
interesan los otros. Que se queden en su casa, que se
arreglen, decía. Y, no. Yo fui conociendo una serie de
personas y de cosas que estaban en situaciones intermedias. Eran
matices. Qué sé yo. Estaban los pobres de espíritu que ansiaban ser
amados, o que no se resignaban a morir. Y el mundo de mi padre
parecía compuesto únicamente con blanco y negro, en violentos e
implacables contrastes. En primer término se definían por lo que no
eran los de enfrente. Si llegaban a ser "sí" los otros, "no" ellos.
Y a la inversa. Mi padre repetía satisfecho. -Es bueno tener
enemigos, ayuda a ganar. Y eso marcaba una división que no se
podía traspasar de ninguna manera. Estaba vedado. Y el que lo
intentara o apenas creyese en la posibilidad de hacerlo, quedaba
marcado con un sucio estigma. Él mismo había exigido la expulsión
de uno de sus amigos. -El Partido obliga a definirse. Aquí se
comparten los enemigos. Alguien que tiene amigos en todas partes,
es sospechoso. Ya no era que se excluyese la comunicación, eso
era lo más elemental, sino todo intento de confrontación. Porque,
¿para qué se iba a discutir con los de enfrente si nunca se
llegaría a nada? - Yo no tengo nada que decirles -decía mi
padre-; que se salven ellos. Sí, de cualquier manera, las
definiciones habían cristalizado mucho antes y no había posibilidad
de modificarlas. -Aceptar un programa, y a darle, era su
consigna. No, para el mundo de mi padre todo ya estaba definido
hasta en sus detalles más insignificantes. Nada que aportar,
imposibilidad de comunicarse. Un universo rígido con sus valores
asignados para la eternidad. Todo se reducía, por lo tanto, a
acatar una cosa y no agregarle ni una coma. Y eso me daba asco y
miedo. Era una sucia ventaja que se pensara así y, además, que
alguien se sintiera confortablemente defendido en esa posición. Esa
sólida complacencia me irritaba. Y su terquedad le confería una
cosa autoritaria, respetable, casi envidiable. Era un jefe porque
era duro. Nada más. Y a mí me despreciaba porque yo veía más de una
salida en cada problema: porque titubeaba antes de dar un juicio.
-Demasiadas ideas, me decía. Para él, había que tener una
sola y para siempre. -Nosotros vamos a ser invulnerables cuando
hagamos lo mismo con nuestras mujeres: una sola y para siempre.
Nada de vacilaciones. Y lo practicaba con un empecinamiento
desdeñoso. Pero la misma solidez de sus convicciones cargaba con
algo que yo no podía tolerar. Todo eso me resultaba demasiado
confeccionado para ser verdadero: todo proyectado, todas las cosas
resueltas, nada inusitado. Habían recibido la gracia por una
equívoca vía carismática. Y eso no podía ser. Ellos participaban de
la verdad porque eran ellos. Eran los elegidos. El resto era la
gleba, la mugre. La pobre gente que no había nacido con el signo en
la frente. Y que, además, se la tenía que aguantar. Su mismo
partido era eso: un grupo de elegidos que dejaban caer una pizca de
condescendencia. Y entre ellos se cebaban. Se elogiaban mutuamente
y se defendían con una intransigencia rabiosa; también, claro, se
alentaban con una constancia inalterable, pero demasiado mecánica,
demasiado exacta. Cuando mi padre estuvo enfermo, los siete de su
equipo rotaban diariamente con una periodicidad astronómica. Algo
fuera de lo común, como era una enfermedad, también entraba dentro
de un engranaje así. Cualquier anomalía, entre ellos, contaba con
su respectiva legalidad. Era increíble. Ninguno de ellos apareció
un día cualquiera, sin aviso, ni faltó jamás a su turno. Habían
buscado toda la vida eso y lo habían logrado. No me cabía la menor
duda. Y eso los complacía. Eran duros y funcionaban. Y yo me había
ido de su casa. No me interesaba una salvación prefabricada, algo
que me tocara por una oscura designación y de la que yo no
participaba. Mi salvación tenía que ser un asunto mío. Yo era el
único que tenía que conseguírmela. Lo otro hubiera sido una
concesión. Por eso yo estaba donde estaba. Era mi asunto. Algo que
nadie me había resuelto de antemano. Y mucho menos definitivamente.
A cada rato, todos los días, tenía que jugarlo y ganarlo. Y mi
justificación de ayer no me servía para hoy. Tenía que rehacerla.
Como no me quitaba la sed con el vaso de agua que había bebido la
semana anterior. Yo estaba ahí no precisamente en busca de una
garantía, sino para exponerme, para conquistar una cosa. Mi
salvación tenía que ser una aventura, no la siesta. Yo lo sentía
así. Faenar con mis propios recursos para salvarme. Pero mi padre
no había entendido nada: -Esa es una forma de estar seguro,
¿eh? -¿Por? -Te metes ahí para tener un Dios en cada capilla,
me dijo. Yo le contesté farfullando: - Usted es de los que
creen que fue Cristo quien fundó el cristianismo. Él se rió:
--¿Y quién fue, si no? -Cada uno de nosotros lo tiene que
fundar. Mi padre se volvió a reír: -Eso me suena a
heterodoxia, chico. A mí no me importaba provocarlo en ese
momento; yo ya me iba de cualquier manera, lo tenía elegido;
entonces le dije a los borbotones: -Prefiero una heterodoxia a
las ortodoxias repletas de sí mismas. Yo salía y él no dejaba
de reírse:

	Frases, frases, chico. Pero con calma; son de
mucho efecto al final de los discursos.



Pero tampoco podía admitir que aquellos a quienes había elegido
vieran el mundo con esa misma simplicidad. Blancos y negros,
ángeles insípidos y enharinados frente a demonios gritones y
convencionales. No podía admitir que de un lado y del otro se
viesen con esa tosquedad de figuras de cartón. Así no eran hombres,
resultaban caretas, y me parecía idiota. Con todo, prefería
callarme. Y en eso estaba lo equívoco.

Había terminado la misa. Yo iba caminando esa
mañana por el pórtico que daba al campo; sentía un sopor que me
adormilaba y tenía que entornar los párpados por el reflejo del
sol. A mi derecha quedaban las aulas de los mayores y arriba de
cada puerta se veía una placa con el nombre de los donadores.
Félix Lowes se leía en una, Carlos Marzzi más
adelante, en otra apenas se distinguían las letras. De pronto, se
me acercó Botelho.

-¿Está ocupado? -me preguntó.

Le dije que no tenía nada que hacer hasta la
hora de clase; entonces me pidió que lo acompañara. -¿A
dónde?

-Venga, venga; ya va a ver.

Subimos las escaleras que llevaban al
dormitorio de los más chicos, al "Ángel Custodio", como lo llamaban
todos. Botelho era el encargado. Cuando llegamos, había unos diez o
quince que esperaban sentados en sus camas. Eran las únicas que
tenían los colchones doblados; las demás estaban tendidas y
cubiertas por una colcha blanca. Sobre las almohadas de algunas,
había una estampa, en otras un crucifijo; en tres o cuatro había
ramos de olivo atados a los barrotes de la cabecera. Era un
dormitorio estrecho y muy largo, blanco, silencioso y caliente.
Botelho se subió a una tarima que había junto a la entrada y golpeó
las manos:

-¡Con el colchón sobre el hombro! -ordenó;
parecía muy divertido por lo que estaba haciendo y fruncía el
entrecejo para aparentar un poco de seriedad.

Cada uno de los chicos cargó su colchón; a
algunos se les desenrollaba y se les caía al suelo, otros oscilaban
debajo de su peso, en el fondo dos pugnaban por ayudarse
mutuamente.

-¡Les avisé que lo ataran con un hilo! -les
gritó Botelho.

-Es que éste es muy nuevo, Padre -se
justificó uno de los primeros; se había arrodillado sobre su
colchón y trataba de doblarlo; tenía la cabeza cubierta por miles
de pelusas y se había puesto rojo. Parecía que de un momento a otro
se largaría a llorar.

-A usted, Plá, yo le había dado una soguita
-le recordó Botelho; descendió de su tarima y se arrodilló junto al
chico y estuvo tironeando hasta que el colchón quedó armado.
Después volvió a su puesto:

-¿Están listos?

-¡Sí, Padre, sí! -respondieron los chicos;
ellos también parecían muy divertidos; era cuestión de que soltaran
la carcajada, eso era lo único que faltaba.

-¿Nadie tiene inconvenientes? -volvió a
preguntar Botelho.

-¡Nadie, Padre!

-¡En marcha, entonces!

Todos bajaron por la escalera con un ritmo
militar; Botelho, desde un costado, marcaba el paso. Llegamos al
pórtico y tomamos por un camino que salía al campo. El sol se hacía
sentir, era una cosa pesada. Los dos nos fuimos quedando atrás,
pero él continuaba marcando el compás de la marcha:

-¡Un, dos, un, dos! -tenía una voz ronca que
por momentos se afinaba como las notas de una ocarina.

-¡Un, dos, un, dos! -había recogido una rama
y de vez en cuando corría hasta la fila y le daba unos golpecitos
para apurar al que se quedaba último. -¡Vamos, vamos! -decía-.
¡Mueva esas piernas! Cuando pasamos por delante del corral de las
vacas, anunció: -¡A ver esos mugidos! -y todos los chicos hicieron
al mismo tiempo: -¡Muuu!

-¡A ver, otra vez!

-¡Muuuuu!

-¡Otra!

-¡Muuuuuuu!

Alguno de los animales contestó. -¿Hasta
dónde tenemos que ir? -pregunté. Botelho señaló vagamente: -Hasta
aquel alambrado.

Más adelante, algunos de los que cargaban con
colchones más livianos empezaron a sacudirse y a bailar al mismo
tiempo sin perder el compás de la marcha.

-Renner es de primera -me comentó
Botelho.

Y era cierto: uno de los chicos, un morocho
de ojos saltones, se sacudía con un frenesí increíble, de atrás
hacia adelante, oscilando y bamboleándose, y de izquierda a
derecha, y a la inversa, o giraba con el colchón sobre la cabeza,
se iba agachando de a poco y, de pronto, pegaba un brinco, o se
estremecía con unos sacudimientos de epiléptico hasta que daba la
sensación de que iba a rodar por el suelo, y todo, sin salirse de
la fila ni de perder el compás de los otros.

-Es de primera este Renner -repitió Botelho
con la convicción de un entrenador de equipo.

Después, cuando nos metimos en una huella
marcada por los camiones, les hizo cantar unas canciones absurdas,
que yo alguna vez había escuchado, en las que la sílaba final de
cada verso se repetía varias veces: "en un conventororo... de
religiosororos... de Catalu-ñarara... y de Coruñarara...". Y eso a
los gritos, hasta desafinar y no poder más, cuando el edificio del
Colegio había quedado muy atrás, allá al fondo, y cuando ya, por
fin, llegábamos al alambrado con la ropa cubierta de abrojos,
canturreando cualquier cosa, olvidados de la letra y del sentido
más o menos aproximado.

-¡Colchones al suelo!... -ordenó Botelho,
secándose la cara.

Los mismos chicos contestaron:

-¡Uno..., dos...! -y se pusieron a extender
los colchones sobre el alambrado; casi todos eran celestes, había
cuatro o cinco rosados, sólo uno a rayas negras y grises.

-Así se secan mejor -aseguró Botelho mientras
se sentaba en el pasto.

-¿Qué?

-Las pishadas, hombre -dijo sonrojándose.
Después se recostó con los brazos detrás de la nuca. Yo permanecía
de pie.

-¿Y? -me dijo con los ojos cerrados.

-¿Qué?

-¿No se sienta?

Yo titubeé; me miré la sotana cubierta de
puntas de abrojos, secos, sucios; los zapatos cubiertos de tierra.
Botelho me preguntó: -¿Le preocupan los chicos? Yo dije que sí con
la cabeza.

-Ellos van a jugar, no se preocupe -después
consultó el reloj: -Además, falta como una hora para su
clase.

Entonces me senté, lo hice con torpeza y me
caí de costado. -A veces, parecés un campesino, decía mi
padre. Me sentía con las manos espesas, con las rodillas
pesadas.

Botelho golpeó la tierra con la mano:

-¿No se recuesta?

-Prefiero estar así -y me abracé las
rodillas. Botelho había cerrado los ojos y parecía despreocupado
del resto; tenía unas pestañas muy largas y arqueadas, un poco
femeninas, y le temblaban con el resplandor del sol.

-Es bueno.

-¿El día? -No. El sol.

Levanté la vista: el sol era un manchón
dorado que se derretía sobre una tela como de yersey, celeste,
tirante, sin un pliegue. -¿Hace mucho que no va a la playa? Yo
calculé:

-Unos cinco o seis años. Antes de la
revolución.

-¿Antes de Uriburu?

-Sí.

Botelho se sonrió mostrando unos dientes muy
blancos, que le quedaron apoyados sobre el labio:

-Pero eso es historia antigua -murmuró. -No
tan antigua.

-Para mí, si -dijo-. Es la época del
esplendor de mi familia.

-¿Por?

-Son radicales -dijo moviendo apenas el brazo
como si señalara hacia atrás. Parecía decepcionado y se quedó un
rato en silencio; después se incorporó un poco: -¡Chicos... ,
chicos... ! -llamó para tranquilizarse, y como advirtió que casi
todos estaban echados, se volvió a recostar.

-Es bueno esto -comentó al cabo de un
momento.

-Sí; es bueno -yo ya tenía la sotana caliente
y me había vuelto el sopor que sentía al salir de misa. Era una
cosa suave y tibia que se me iba volcando sobre el cuerpo.

-Pero es mejor la playa -aseguró
Botelho.

-¿Sí?

-Allí calienta el sol por arriba y la arena
por debajo.

-Está el agua, además -dije deslizándome en
su clima de modorra.

-El agua... -murmuró, acurrucándose en el
pasto.

-¿Cómo era la bandera de "buen tiempo"?

-¿La de buen tiempo? -él trataba de
recordar.

-Sí.

-¿Blanca con una cruz azul?

-Creo que no -a mí me parecía verla flamear:
era verde y cuando la descubría sentía un estremecimiento de
placer: me podía zambullir, podía chapotear junto a las sogas,
correr por donde se me antojara y tirarme después sobre la arena
caliente con toda la piel mojada. Mi madre decía: -Me encanta
verlo a Carlos cuando se zambulle, tiene algo de animal. Y me
saludaba con la mano en alto cuando yo me internaba.

Yo sentía que en la playa había alguien que
me veía, que iba siguiendo lo que yo hacía. Después aparecía mi
padre y todo eso se acababa.

-Era verde, Botelho -dije por fin.

-¿Seguro?

-Era verde.

-¿Qué hacen los chicos? -preguntó sin
transición.

Yo miré: todos estaban tumbados al final de
la fila, dos apoyaban los pies en el alambrado y se entretenían en
sacudirlo cuando advertían que unos gorriones se posaban.

-Nada -le comuniqué-. No hacen nada.

-Menos mal.

-Pero con usted andan muy bien.

Botelho se volvió a sonreír; estaba
satisfecho y se asentó el pelo sobre la frente, armándose un jopo
ralo y desteñido:

-Son chicos... -dijo.

-Pero usted hace lo que quiere con
ellos.

-Son unos cachorros -apuntó moviendo la
mano-. ¿No ve? Les gusta jugar con esos colchones, les gusta
echarse... , están echados, ¿no?

-Sí.

-Bien -suspiró.

-Pero en eso lo imitan a usted.

Botelho volcó la cabeza hacia donde yo estaba
y miró parpadeando:

-Es el sol. -Ya sé, ya sé...

-A usted también le gusta, ¿no es cierto?
-Claro.

-A todo el mundo le tiene que gustar, ¿no?
-Por supuesto. A todo el mundo.

Botelho se quedó en silencio; volvió a cerrar
los ojos pero parecía haber perdido su placidez. Después arrancó
unos puñados de pasto y los tiró a los costados. Sus pies quedaron
cubiertos de verde.

-No puede ser pecado -reflexionó finalmente-.
¿No le parece? -y se dejaba estar bajo el sol con algo de
vergüenza, como defraudado porque yo no me había recostado junto a
él.

Tuve que volver apurando el paso; se me hacía
tarde y no quería demorarme por ninguna razón. Yo sabía que muchos
compañeros se quedaban charlando en los pórticos después que había
tocado la campana alargando su entrada a clase como si no hubiera
ninguna urgencia o no tuvieran nada que decir. O simplemente
buscaran perder un poco de tiempo, nada más que un poquito.

Y ese pequeño escamoteo parecía
consolarlos de no sé qué cosas. Al doblar por el corredor que
llevaba de los dormitorios al patio mayor, me topé con
Porter.

-¿Y eso?

-¿Qué?

-Esa cara traspirada -señaló- y ese
apuro.

-Vengo del campo -dije como si me
excusara.

-Seguro que se lo llevó Botelho.

-Sí; fuimos con los chicos.

-¿Con los de los colchones?

Sacudí la cabeza asintiendo.

Porter se rió cubriéndose la boca con la
mano:

-Siempre hace eso -dijo-; quiere tener un
testigo que lo justifique del sol, de sus siestas. -Después me miró
de arriba a abajo-: ¿Usted también se echó un ratito?

Yo no respondí nada y comencé a quitarme los
abrojos.

-Ahí tiene otro... -apuntó Porter.

Yo me palpé:

-¿Dónde?

-En las posaderas, señor.

Por fin lo encontré y lo arranqué.

-Menos mal que no me lo vieron los chicos
-dije.

-No le hubieran avisado.

-¡Ah!, ¿sí?

-Seguro -Porter se tironeaba del cuello con
un gesto irónico-.

Y eso hubiera sido lo grave: la hubieran
gozado en silencio. Con toda malignidad.

Yo miraba mi reloj:

-¿Me perdona? -dije interrumpiéndolo.

Porter abrió los brazos con un ademán
prescindente.

-Tengo clase -expliqué y salí corriendo por
el pórtico.

Desde el fondo, Porter me gritó:

-¿Los va a hacer escribir sobre el campo? -yo
me di vuelta apenas y vi que doblaba el cuerpo con sus carcajadas.
Era demasiada alegría, algo desproporcionado, no sé si lo hacía
para que desde lejos yo advirtiese que se había divertido mucho,
que sólo era una broma que me gritara eso, o para convencerse a sí
mismo de que realmente había sido grotesca mi situación.

"Tema libre", escribí en el pizarrón después
de saludar a los chicos. Di una vuelta entre los bancos mientras
ellos preparaban sus cuadernos; parecían titubear: algunos se
demoraban sacando punta a sus lápices, otros se habían cruzado de
brazos y me seguían con la vista, Bruno se pasaba y repasaba un
peine por el pelo. Girosi y el compañero de banco cuchicheaban,
pero cuando se dieron cuenta de que los miraba, se pusieron rígidos
y contemplaron el techo. Todos estaban acostumbrados a adoptar un
aire de gravedad cuando los miraban; y si estaban jugando perdían
toda espontaneidad, hasta volverse torpes, convencionales. Esa
dureza era su signo de mayor respeto. Yo volví hasta el pizarrón y
subrayé: Tema libre.

-¿Qué quiere decir?

Me di vuelta; Girosi se había puesto de pie y
parecía confundido. -¿Qué pasa? -pregunté.

-¿Qué quiere decir eso, Padre? -volvió a
preguntar Girosi. -Que es tema libre...

-¿Tema libre? -y miró a los otros con un
gesto desolado, una desolación reciente a insoportable.

-Sí.

-Pero nunca hicimos eso, Padre.

-¿Cómo que nunca hicieron tema libre? -yo
recorrí la clase de un vistazo.

-No, no... -aseguró Girosi con seriedad; los
demás negaban con la cabeza, pesados, solidarios, muy severos.
-Eligen ustedes cualquier cosa. -Pero, Padre...

-Lo que quieran -insistí-. Lo que se les
ocurra. -Pero ¿qué? -preguntó alguien desde el costado. -Cualquier
cosa, lo que tengan ganas de contar, lo que se les antoje.

-Pero así es difícil, Padre.

Me apoyé contra el pizarrón: todos tenían un
gesto de desconcierto, casi como si estuvieran entristecidos. Yo
repetí:

-Piensen en una cosa cualquiera -miré hacia
las ventanas, después hacia el patio: -En los árboles del patio, en
el aljibe, en la campana, o en los bebederos y los describen. Nada
más que eso. Eligen una cosa que ustedes quieran. O a la que tengan
rabia y sobre eso escriben.

Ninguno reaccionaba; parecían no
entender.

-Es difícil eso, Padre -volvió a decir
Girosi, y los demás estuvieron de acuerdo.

Yo no me quería convencer; era absurdo.

-¿En serio que les resulta difícil?

-Sí, Padre, sí -repitieron todos.

-¿No será que no se quieren tomar el trabajo
de pensar? -No, Padre -aseguró Girosi-. Mejor nos dice usted.
Entonces me di vuelta, borré Tema libre y escribí
Hacer veinte líneas sobre el siguiente tema: El
campo.

Estaba en mi celda, cuando me avisaron que el
Director quería verme. Bajé al patio, entré a la rectoría y me hice
anunciar. Cuando me hicieron pasar, crucé la habitación de los
cuadros borrosos descubriendo, de paso, que tenía olor a incienso.
Todo eso armaba un clima distante, atiborrado de
superioridad.

-Se trata de algo muy especial -me anunció el
Director; advertí que me tendía un plano de igualdad, una cosa
llana, un poco descarada, como si tuviéramos que disponernos a
trabajar en un asunto en común; era un privilegio que me hubiera
elegido a mí y yo tenía que comprenderlo. Nos sentamos y él abrió
una de las carpetas que cubrían su escritorio.

-Se trata de un chico de apellido Mendel
-dijo bajando la voz.

-¿Mendel? -me descubrí revolviendo los ojos
como si me inspeccionase por dentro-. No lo conozco.

-Usted no lo puede conocer.

-¿Por?

-Es nuevo. Es un chico que se inscribió hace
una semana y que se incorpora hoy.

-¿A qué grado viene? -Al suyo; a
quinto.

Me quedé en silencio; había cruzado las manos
sobre las rodillas y esperaba que él continuase.

-Es de familia judía -dijo con lentitud;
parecía vigilar mi reacción. -¿Sí? -yo me esforcé por actuar con
naturalidad. -Pero no practican. -Eso es muy común.

Al director se le marcaron dos arrugas de
desaliento sobre los labios: -Pero lo grave es que no está
bautizado. -Y viene aquí... -De eso se trata. -¿Hay que
prepararlo?

-Sí, sí -él se alegró de que yo me adelantara
a sus palabras, así le facilitaba algo que presumía difícil-. Pero
con mucho cuidado, Ferré. Quiero decir: "sin provocar
escándalo".

-¿Sobre todo entre los chicos?

-Sí -volvió a cabecear entusiasmado,
agradecido-. Usted sabe cómo son estas cosas. Además, el padre es
abogado -y siguió hablando, con un tono que a veces era ingenuo y
que le desconocía pero del que parecía disculparse, de la
importancia que eso tenía, de los amigos, mezclando términos muy
cuidadosos y algunas palabras elegidas, bastante ambiguas que
podían servir indistintamente para una cosa o para otra. Después
siguieron las vinculaciones y ciertas ventajas veladas.

-¿Ellos se han convertido? -interrumpí.

-No; la familia no -el Director tenía un
aspecto indefenso y hablaba con rapidez como si pretendiera
encubrir su propia violencia, algo de malestar-. Quieren que el
hijo sea el primero. Después lo van a mandar afuera.

Yo no quise saber más; así evitaba su
incomodidad. Además, tenía que obedecer. Él parecía humillado y yo
no tenía ningún deseo de prolongar la violencia que se hacía. Me
esforcé porque no se sintiera mi cómplice; así se hubiera rebajado,
hubiese mostrado todo su juego y no me interesaba. En última
instancia, lo único que me importaba era la posibilidad de hablar
con alguien, con un chico y de mostrarle algunas cosas. No quise
pensar que "le iba a enseñar". Simplemente se trataba de "mostrarle
algo". De entenderse con un muchachito desconocido. Esa también era
una aventura, una apuesta que comenzaba con alguien a partir de
cero. Todo lo que él supiese iba a ser por mi intermedio. Yo tenía
que descubrirle el mundo. Era tremendo.

Su nombre era Moshe. Pero desde el primer día
quedamos en que lo llamaría Mauricio. Tenía unas manos blancas y
gordas con las que se sostenía la cabeza mientras me escuchaba. Mis
lecciones comenzaron en un rincón de la iglesia; allí nos reuníamos
los dos cuando terminaba con mis clases. En el aula lo había
sentado en el primer banco, junto a Girosi. Al principio los demás
lo tomaron con naturalidad, sin ningún recelo. Leía bien y escribía
con los mismos errores de todos. Pero cuando entraban a la capilla
y nos descubrían charlando, empezaron a sentir que era distinto.
Además, todos mis alumnos se confesaban y comulgaban y Mendel era
el único que permanecía sin moverse de su banco. Después
advirtieron que no conocía las oraciones a pesar de que yo me
apresuraba a enseñárselas. Otra vez, algo inusitado en el colegio,
Mendel se desnudó cuando todos formaron fila para bañarse; era el
único cubierto con una salida en medio de los demás totalmente
vestidos. Y todos comprendieron que era distinto. Una especie de
extranjero; pero si hasta gangoseaba al pronunciar las erres.
Alguno lo chistó para avisarle que eso no se podía hacer, otro le
dijo que no fuera imbécil, después, entre varios lo empujaron
riéndose y diciéndole que se fuera a cubrir. Ellos sabían y lo
trataban con una actitud protectora, de una cortesía burlona. "-Así
no, Mendel. Está mal." Mendel me miró con unos ojos de animal
despavorido.

-¡Mendel! -intervine-. ¡Pase al baño! -él se
metió en la primera de las duchas; después hice entrar al resto.
Cuando todos se repartieron adentro, le golpeé la puerta y le
ordené que se apurara. Cuando salió, lo recibí balanceando la
cabeza como si le reprochara algo:

-Le dije que me preguntara cualquier cosa -le
recordé.







-Pero había que bañarse -contestó.

-Sí -admití-; pero aquí nos bañamos
vestidos.

Mendel me miró extrañado, como si no se
animara a burlarse:

-¿Vestidos, Padre?

-Quiero decir: vestidos hasta que entramos al
baño.

-¿Por qué?

Yo sentí que vacilaba; alguien llamó desde
uno de los cuartitos pidiendo que largaran el agua caliente y me
apresuré a abrir la llave y a graduarla con la fría.

-Es una costumbre, Mendel -dije después sin
mucha convicción-. Es lo que hacemos todos.

-¿Hay que hacer lo que hacen todos,
Padre?

-Sí. Seguro.

Él se restregaba la jabonera contra el brazo
desnudo.

-Es por disciplina -presentí que iba a decir
lo que todos repetían y que me resultaría algo fofo, muy insípido:
-Si todos hicieran lo que se les ocurriese, un Colegio como éste no
podría funcionar. Es por disciplina -insistí para que mis palabras
tuvieran más fervor-. Aquí dentro hay que cumplirla.

Mendel seguía frotándose el brazo desnudo; se
levantaba el vello mojado a contrapelo y lo volvía a alisar.

En la capilla, se sentaba en la punta de un
banco y yo le iba tomando su lección: empezamos con las oraciones,
que aprendió rápidamente, primero en castellano y después en latín.
Eso parecía divertirlo, sobre todo palabras como caelo y
regina, que tenían que pronunciarse "chelo" y "reyina". Él
decía "reyi-yina" y los dientes le chirriaban. Los dos nos reíamos
en la iglesia vacía. Correspondía enseñarle Historia Sagrada. Eso
le encantó, entusiasmándose con los Macabeos. Eran formidables,
jóvenes y astutos. El Nuevo Evangelio lo aburría.

-Siempre gana -comentó.

-¿Quién?

-Cristo.

Para él, ésa era una historia convencional,
desabrida, con el final conocido de antemano. El sablazo de Pedro
en el Monte de los Olivos sí que le llamaba la atención; era un
episodio inesperado, fugaz y heroico, hasta un poco grotesco,
demasiado brillo para cuando todo estaba liquidado, como si alguien
lo hubiera arreglado después. Le encantaban los contrastes, todo lo
que tuviera una tensión dramática contenida: los muros de Jericó,
esa espera tan marcial y tan detonante, la última decepción de
Moisés después de haber sido empecinado y obediente; la inalterable
paciencia de Job lo irritaba,

sobre todo cuando advertía que la serie de
pruebas que aguantaba eran arbitrarias. Él mismo se sometía, como
si las necesitara. Y eso lo indignaba.

-¿Por qué no se va? -preguntaba.

Una vez, cuando habíamos concluido con la
lección del día, se puso de pie para ir a arrodillarse a su sitio;
usaba unos calzoncillos de lana, bastante largos, que se le
asomaban por debajo del pantalón; eran de una clase que se usaba
entonces -no los he vuelto a ver jamás- con unas tiritas al costado
que debían anudarse. Pero él las llevaba colgando y eso le daba un
aspecto desvalido que apenaba. Yo sentí que con ese aire
extranjero, con su nombre demasiado evidente y desgraciado (en las
listas lo hacían figurar como "Moisés", lo que provocaba la risa de
todos), con esa piel y esas manos lechosas, resultaba lamentable.
Era tonto lo que pensaba. Pero era algo que no podía superar.
Además, esas tiras que le colgaban. Él ya estaba en su banco
esperando que llegaran los demás para la bendición.

-Mendel -lo llamé.

-¿Padre?

-Vení.

Él se acercó hasta donde yo estaba, en medio
del pasillo de la capilla.

-¿No te viste esos cordones sueltos? Mendel
se miró apenas: -Me los ato, pero se me sueltan, Padre. -Hay que
aprender de una vez -dije. -Yo trato, Padre.

Entonces me arrodillé a su lado y le fui
atando esas tiras; estaban humedecidas y me resultó difícil
deshacer los nudos. De pronto, Mendel me tocó el hombro. -Padre
-susurró.

-¿Qué?

-Los chicos, Padre.

Yo levanté la vista y lo vi a Adij que me
miraba con una expresión extraña desde la primera fila de bancos; a
sus espaldas se asomaban los de quinto.

-Bueno, bueno -dije-; recién cuando termine
te vas a sentar.

Y continuamos con mis clases; él se sentía un
poco acosado, aislado.

-Me dicen que no sé jugar -explicaba.

Y era cierto; yo lo había visto en los
recreos y era muy torpe para todo eso. Esa misma blandura de las
manos, la tenía en los pies. No sabía patear, se caía al suelo y
los otros lo empujaban al correr. -Que sobrevivan los más
aptos, me repetía mi padre. Yo le había contestado una vez:
-Eso es un Darwin de Crítica sexta. Pero me molestaba
recordar eso viéndolo a Mendel. Varias veces lo descubrí leyendo
cualquier cosa en los recreos. Se sentaba en el umbral de nuestro
grado y allí se quedaba. En otra oportunidad lo encontré jugando a
la "payana" con los más chicos. Era muy diestro en eso de tirar al
aire las piedritas y en manotear las que quedaban sobre el piso.
Antes de cada tiro, se escupía las palmas sucias de tierra con un
ademán decidido, de adulto. Cuando advirtió que lo estaba
observando, se avergonzó.

-A éstos les gusta cómo juego -me
explicó.

-¿Ganás?

-Sí. Siempre.

-Eso es bueno -yo trataba de
conformarlo.

-Pero así no tiene gracia, Padre.

Me enternecí con su aire de insoportable
desencanto:

-¿Y qué hubieras querido?

-Ganarle a los otros.

-¿A los de quinto?

-Claro, Padre.

Yo quise comprobar hasta dónde llegaba:

-¿Y para qué querés eso?

-Si uno gana, ya nadie lo desprecia.

Pocos días después, en clase de Religión uno
de los chicos se puso de pie:

-¿Y Mendel? -preguntó intempestivamente.
-¿Qué tiene Mendel?

-¿Por qué no comulga? -era otro el que se
había puesto de pie y me preguntaba.

Yo advertí que todo eso tenía un ritmo de
cosa preparada. -Porque todavía no hizo la comunión -dije
simplemente. -¿Y por qué no la hizo? -preguntó Bruno desde el
fondo. -Porque no tuvo oportunidad.

-Pero si tiene nuestra misma edad, ¿no es
cierto? -Bruno se dirigía a Mendel que se había arrinconado contra
la pared y me miraba con una cara de alarma-. ¿No es cierto que
tenés doce como todos?

-Doce tiene -intervine yo.

-Y nosotros la hicimos hace rato,
Padre.

-Porque estaban en el Colegio -mi tono seguía
imperturbable.

-Pero el hermano de Fracchia estaba en su
casa -recordó Girosi simulando una ingenuidad que me dio miedo-, y
también la hizo.

La cara de todos esos chicos me desconcertó;
tenían una dureza y una seguridad que aumentaban a cada pregunta.
Parecía un juego, porque también fruncían la frente como cuando
querían marcar un tanto. Esa misma atención, esa especie de
contracción muy parecida hasta una idéntica soltura, como si al
mismo tiempo desdeñasen su propio esfuerzo por lograr lo que
querían.

-¿La familia no lo dejaba? -Bruno me ofrecía
una escapada.

-¿Por qué, Padre? -insistió otro.

Yo hubiera debido encarar todo eso de otra
forma, sin titubear. -Agarrar el toro por las astas, decía
mi padre con su grandiosidad desdeñosa. -Si a uno lo toman con
un pie en el aire, hay que comenzar a hablar del propio pie como si
fuera ajeno. Esos eran los recursos que lo hacían
indestructible; claro que nadie lo penetraría jamás. Por supuesto.
Ni él mismo. Era cuestión de echar el cuerpo hacia adelante, sobre
los otros, y de ninguna manera volverse sobre uno mismo. Había que
pararlos lejos, no sobre la propia piel. Todo eso, sí. Pero Mendel
estaba delante y yo presentía que hubiera sido como desollarlo
frente a todos por curiosidad, para exhibir sus pedazos en medio de
la frenética condescendencia de todos. Un pedacito primero: "¿Ven?"
-podría decir-. "Una pierna de judío." "-¿Por qué de judío, Padre?
-me preguntarían mesuradamente-. ¿Son distintos los judíos, Padre?"
"-¿Sería tan amable de dar vuelta un poquito esa pierna, Padre? Así
la vemos mejor." "-Así comprendemos mejor que es un judío, Padre".
"-Qué interesantes que son los judíos, Padre." "-¿Sacamos el
cuaderno y anotamos algo sobre los judíos, Padre?" "-¿Un cuadro
sinóptico como el de los vertebrados, Padre?" Y Mendel me miraría
con enternecimiento porque al fin sus compañeros se ocupaban de él
con tanto esmero. Claro que yo podría explicar la historia y las
idas y venidas de los judíos, asegurándoles que habían sufrido
mucho, que todos los habían perseguido porque sí, que esos dibujos
que habían visto en algunas revistas eran cosas de cretinos, que
nada más que los cretinos podían creer ciertos cuentos y que eso de
la maldición divina era una torpeza y que los judíos en España y
distinguir que los rusos y que era lo mismo pero distinto. Decirles
la verdad mientras Mendel yacería en carne viva pero
agradecido.

Al día siguiente, entré al baño de los chicos
porque me correspondía recorrida. En uno de los mármoles de los
mingitorios habían escrito "Mendel Judío"; en otro había un dibujo
obsceno y una inscripción donde decía "Así es Mendel". Miré por
todos lados y no encontré a nadie. Había dos o tres cuartos con las
puertas cerradas. Las abrí a patadas. Tampoco; estaban
vacíos.

-¡Cambaceres! -llamé a gritos; era el
encargado de la limpieza. Nadie contestaba; entonces salí al
corredor y volví a llamar-. ¡Cambaceres!

Al cabo de un rato, por la escalera del
fondo, apareció el peón. Era un hombre endeble, con una cabeza
desmesurada que parecía oscilar encima de su cuello de pavo.
Siempre andaba por los rincones y aparecía de pronto por cualquier
lugar del Colegio cuando yo andaba de inspección. Resultaba
completamente ineficaz, pero lo toleraban porque era muy devoto y
en las procesiones era el que se metía debajo del altar de la
Virgen para hacerlo andar. También tocaba el tambor cuando los
chicos se preparaban para algún desfile.

-¿Llamaba, Padre? -preguntó.

-Sí. ¿Dónde andaba?

-Estaba pasando el lampazo en el dormitorio.
-Pero si a usted le corresponde este baño. -Me mandó el Padre
Adij...-se justificó mientras se secaba las manos en la ropa.

Yo no contesté; sólo le hice señas de que se
aproximara:

-¿Lee ahí?

-No sé leer, Padre.

-¡No importa que no sepa leer, pero está
sucio! -le grité. Cambaceres había clavado los ojos en el piso;
parecía murmurar algo y la cabeza se le bamboleaba. -¿Qué dice? -lo
increpé.

-Si quiere que borre... -Ahora mismo,
hombre.

Ese fin de mes me llamó el Director para
informarse sobre cómo seguía la preparación de Mendel. Yo le
expliqué lo que estaba pasando. Él ya lo sabía; siempre estaba
enterado de todo y le gustaba ponerlo en evidencia. Así mostraba su
eficacia, el control que ejercía sobre las cosas del Colegio, y su
poder. Él estaba en todo, en cualquier parte. Y eso lo llenaba de
un orgullo pueril que no podía evitar, pese a que conmigo se
esforzaba por controlarse. Sospechaba que eso era ridículo. Pero
todo le resultaba inútil. Era algo que lo inundaba, lo iba llenando
y lo hacía enrojecer hasta rebasarlo. Y si se hubiese contenido,
hubiera terminado enfermo.

-Yo sé hasta lo del baño, Ferré. Usted se
irrita demasiado.

-Fue una torpeza mía, Padre -estaba dispuesto
a admitir cualquier cosa y a que me humillara por otra cuestión,
por cualquiera; lo único que me interesaba era lo de Mendel, y
sentía que tendría que bajar la cabeza y atropellar. Era como
imitarlo a Porter cuando discutía: -Pero eso no es nada más que un
aspecto de todo, Padre -dije tartamudeando-; el problema es que le
hacen la vida imposible a ese chico.

-¿Y usted qué pretende?

-Que se vaya del Colegio.

-¿Cómo? -su frente roja se cubrió de
arrugas.

-Que deje el Colegio, Padre.

-¿Y dónde se va a bautizar?

-En cualquier parte..., en una iglesia
cualquiera.

El Director negó con la cabeza; eran unos
movimientos muy lentos con los que se tomaba tiempo, me daba tiempo
y parecía compadecerme:

-Usted no entiende, Ferré -dijo como si
jadeara-. Mendel se tiene que bautizar aquí.

-Pero aquí le van a hacer una vida
insufrible. Y cada vez más. -Son cosas de chicos.

-¿De chicos? -yo lo miré fijo para que
abandonara de una vez su tono comprensivo, de blanda generosidad-.
Pero los chicos son despiadados cuando quieren.

-Entonces se acostumbrará él.

-Pero...

-Sí, Ferré. Mendel se va a acostumbrar. Déle
tiempo.

Eso era absurdo, pero yo le di tiempo. Poco
después, con la capilla cubierta de flores y con una iluminación
inusitada, bautizaron a Mendel. El Director desplegó su mejor aire
abacial: majestuoso, muy lento, cada uno de sus ademanes parecía
subrayarlo. Después habló tironeándose a veces de la casulla como
de un frac. Dijo algo de las aguas del Jordán, de los hombres que
renacían, de la necesidad de la comprensión. Desde su asiento,
Porter me miraba y lo señalaba con la cabeza. Algún chico se volvió
para espiar la seña con que yo le contestaba. En el presbiterio
estaba la familia de Mendel; sobresalían el padre y una mujer
joven: él tenía una corbata llamativa, roja, a la que sobaba como
si hubiera sido una barba, como si quisiera darle la forma de una
barba puntiaguda, talmúdica; era corpulento, con unas caderas
anchas de mujer, pero sus movimientos cargaban con una cosa
sigilosa. De vez en cuando, se doblaba apenas y comentaba algo con
la mujer joven. Calculé que sería su hija. Él parecía explicarle
las partes del rito; ella cabeceaba aceptando lo que le decía con
una mansedumbre acompasada, pero sin quitar los ojos del altar.
Eran unos ojos bovinos, con demasiado blanco, y apenas
parpadeaban.

Se retiraron de la capilla por el pasillo del
medio. Eso era algo espectacular, nadie estaba acostumbrado a una
cosa así. Y lo hicieron con ese ritmo lento que parecía haber
segregado toda la ceremonia. No sé por qué a los chicos se les
ocurrió ponerse de pie, a pesar de los esfuerzos y de los chistidos
de Adij; y dio la impresión que los saludaban o que los despedían.
Era penoso. Y el padre de Mendel tuvo la desdichada ocurrencia de
saludar con la mano; parecía agradecer. Porter seguía haciéndome
señas para que me divirtiera. Yo sentía vergüenza. Pero por ellos:
que se fueran de una vez o que se escondieran. O que, por lo menos,
se cubrieran la cara. Sentía que se mostraban demasiado, que eran
muchos o demasiado grandes, que la muchacha ésa de los ojos
saltones no tenía pudor; y que todo se iba a prolongar durante
horas y como si tal cosa.

Por fin, se fueron; a la noche nos sirvieron
un vino inesperado que Porter elogió muchas veces, como si la misma
pesadez de la ceremonia se le hubiera desplomado sobre la
lengua:

-Es como para circuncidarse -repitió hasta el
cansancio.

Al otro día, cuando fui a dar clase,
comprendí que yo tenía razón. "Eso era absurdo", había pensado. La
puerta no se podía abrir. Y allí adentro estaba Mendel pálido,
arrinconado, con la ropa hecha tiras. Diez o veinte chicos lo
rodeaban. La puerta y las ventanas estaban cerradas. Para que se
viera menos, habían colgado sobretodos y guardapolvos contra los
vidrios. Yo grité, pero no me oyeron. En ese momento, Mendel
intentó correr hacia la puerta, pero entre dos de los mayores lo
agarraron de las piernas y lo tiraron al suelo. Mendel gritaba, yo
presentía que lo iban a golpear hasta cansarse. Sacudí la puerta,
pero fue inútil. A Mendel le habían quitado la ropa y se lo pasaban
de grupo en grupo completamente desnudo. Él pugnaba por cubrirse.
Con su ropa habían hecho un bollo que volaba de un rincón al otro
de la clase. Yo seguía sacudiendo el picaporte; hacía tanta fuerza
que los vidrios se habían cubierto con mi aliento y lo que pasaba
en el interior se me borroneaba. Alguien había hundido un papel en
un tintero y le untaba el cuerpo. O le escribía algo. Después lo
pusieron de boca y le untaron las nalgas. Creo que alguno tenía
betún, porque todo su cuerpo quedó completamente ennegrecido.
Mendel gritó varias veces. Los insultaba. Eso, al principio, porque
después se oía claramente que les pedía por favor. Pero los otros
estaban dispuestos a seguir. Yo sentía que era impotente para abrir
y las lágrimas me saltaban calentándome las mejillas; sentía toda
la piel con fiebre. También habían traído una tijera y le cortaban
el pelo. Yo veía su cuerpo tendido, inerte. Era un manchón blanco
con unos lamparones oscuros. Los mechones de pelo flotaban por toda
la habitación. Uno de los más chicos se entretenía en soplarlos
antes de que cayeran como si fuesen panaderos. Yo di un golpe con
el puño cerrado y sentí la piel desgarrada. Pero la puerta se había
abierto. Tuve que gritar como un enloquecido para que me oyesen. Y
eso que los que se habían quedado mirando llamaban a los demás y
los sacudían para que obedecieran. En un momento dado todos se
quedaron en silencio y Mendel cayó por el suelo con un golpe seco.
Todos tenían las mejillas arrebatadas, como si hubieran estado
alrededor de un fuego. Algunos miraban al suelo, otros todavía se
codeaban concluyendo algún comentario divertido. Mendel se había
incorporado y se iba corriendo todo encogido hasta donde yo estaba.
Ese silencio se prolongaba; sólo Girosi tosía en el fondo, parecía
atragantado con algo. Si hasta sentí que le susurraba a otro:
"-Tengo pelos en la boca".

Entonces lo mandé a Mendel al dormitorio. Y
cuando nos quedamos solos, los insulté. Les grité lo que no me
había animado a decirles cuando me hicieron esas preguntas, les
repetí que eran unos cobardes y que ser cobarde era tener miedo y
que cuando se tiene miedo se rompen cosas, pero cualquiera y no la
que nos provoca esa sensación. Que el miedo lo teníamos todos, pero
era inferior no dominarlo. Eso, sí. Lo mismo que ensuciarse encima.
Que habían humillado a uno como ellos, que no se respetaban, que
tenían vergüenza de ellos mismos y por eso hacían lo que habían
hecho con Mendel. Elegía las palabras, pese a mi violencia. Yo
sabía, claro, que ellos no eran los inventores de su miedo, sino
que otros se los habían encajado. Otros lo habían sentido por
primera vez, y así pretendían repartirlo, pugnando por
empequeñecerlo.

Pero no quería decirles lo que siempre les
decían. Me esforzaba para que de una vez entendieran qué cosa era
humillar a un hombre, rebajarlo, ponerlo en inferioridad porque sí,
porque se les daba la gana. Humillar abusando y humillar teniendo
miedo. Vejar a otro contando con la certeza de que no les podría
hacer nada, de que todos ellos harían lo que se les antojase
impunemente. Eran más y eran los que odiaban. Y también les dije
que eran incapaces de querer a nadie. "-¡Secos, secos!" -les grité
varias veces. Eran duros y se cerraban a todo. También presentía
que a mis palabras. Que lo único que les preocupaba en ese momento
era qué castigo iba a pedir para ellos, que si algún expulsado, que
si tanta calesita. Pero yo no quería conformarme con eso. No podía
ser. Y ya me dolía la garganta de gritar. Pero me aterraba que se
quedaran como si tal cosa. Alguno lagrimeaba; otro se
adelantó.

-Yo no hice nada más que mirar, Padre
-lloriqueó.

-¡Eso es peor! -grité.

Después salí y fui corriendo hasta el
dormitorio. Pero Mendel ya no estaba allí. Sólo había una toalla
arrugada sobre su cama, sucia de tinta y de betún. Entonces bajé y
entré a la rectoría. El Director no estaba. Al salir, me topé con
Porter.

-¿Qué pasó? -parecía alarmado.

Yo le expliqué rápidamente: que Mendel, que
eso era previsible, que tenía que ocurrir, y que ya le había
avisado al Director. -Pero él iba a lo suyo -me interrumpió Porter.
-No sé nada de eso.

-Pero, Ferré... -me oprimió el hombro con la
mano; hablaba con un tono burlón: -Usted, a pesar de su Pascal, es
un chico a veces, resulta conmovedor.

-Bueno, bueno; pero no entiendo.

-¿No entiende? -y frotó varias veces el
pulgar con el índice. -¿Eso? -pregunté. -Eso es todo. -Es
una infamia.

-Pero hay que aguantarla, ¿no es así? -ahora
la voz le salía con otro timbre, como si le costara pronunciar las
palabras; y cuando agregó: -Yo no sé cuánto voy a aguantar -tenía
los ojos nublados.

Yo le rogué que por favor se hiciera cargo de
mi clase y me fui hasta el garage. Pedí el colectivo del colegio.
Me preguntaron si quería que el chofer me acompañara.

-¿Viene pronto?

-Se está bañando.

-Entonces voy solo.

Hacía años que no manejaba. Me costó poner el
motor en marcha; por fin arrancó y salí a los barquinazos por el
camino que pasaba frente al Colegio. Yo oprimía el volante con
rabia, tenía los nudillos doloridos y me los chupeteé para calmarme
un poco. Mendel tendría que haber tomado por ahí. Por un momento se
me ocurrió que a lo mejor se quedaba escondido en medio del campo.
Pero era demasiado temprano y no iba a esperar hasta la noche. A
esa hora le iba a resultar difícil caminar hasta la estación. Más
adelante me crucé con una mujer que llevaba a sus chicos hasta el
pueblo. Iban en un sulqui vestidos de guardapolvo blanco. A los
costados, los seguían cinco o seis perros que ladraron y se
enardecieron frente a las gomas del auto.

-¿Vieron pasar a un chico por aquí?

-Sí, Padre -me respondió la mujer mientras
sofrenaba el caballo-; pero no era del Colegio. -¿No llevaba
guardapolvo?

-No, Padre, no.

-¿Y qué cara tenía?

Uno de los chicos intervino:

-Tenía cara de alemán, Padre.

Eso estaba bien, y de nuevo arranqué con el
coche. Crucé por las calles del pueblo levantando una polvareda
gris y espesa. La gente se asomaba a las puertas o se detenía en
las veredas. Yo sabía: era el colectivo del Colegio que pasaba a
una velocidad inusitada y manejado por uno de los Padres. Frené
delante de la estación y bajé corriendo. En uno de los bancos,
estaba arrinconado Mendel.

Cuando me senté a su lado, nos quedamos un
rato en silencio. Él apoyaba las manos sobre las rodillas; yo lo
imité. Después le acaricié la cabeza.

-Ya saqué el boleto, Padre -me dijo al cabo
de un momento.

Después de todo eso, caí enfermo. Estuve dos
o tres semanas en cama encerrado en mi celda y tuve tiempo para
todo, para reconocer uno a uno los detalles de esa pieza, y para
recorrerlos con los ojos como si, por ejemplo, hubiera pasado un
dedo por encima de los crisantemos de yeso que servían de
respiraderos en los cuatro ángulos del techo. Uno estaba cubierto a
medias por una sinuosa mancha de humedad. Ese era una ameba con un
ojo enorme. Y después descubrí que por ahí un bicho se asomaba de
mañana y permanecía hasta el mediodía. Movía las patas y eso ya era
mi infancia: calcular que saldría de allí y después aparecería otro
y luego otro hasta formar una hilera; o se dispondrían siguiendo el
borde ondulante de la mancha de humedad o bajarían por el cordón de
la luz. Y descubrir cosas nuevas, desde ese ladrillo que estaba
salido y por donde iba goteando un polvillo rojizo cuando alguna de
las puertas del corredor se golpeaba, hasta el antiguo pico de gas
que quedaba cubierto a medias por el ropero. Y volvían cosas
olvidadas: el crujido de la almohada que se incrustaba en los oídos
y los ruidos lejanos que fui ubicando poco a poco; la campana de
clase, alguien que llamaba al orden dando palmadas, un silbido que
repetía siempre la misma melodía para detenerse cuando empezaba a
desafinar o a olvidarse del resto. O cuando venía Oliverio con la
vianda. -Soy el enfermero, se anunció el primer día. Yo lo
había visto alguna vez, de paso por la cocina o por alguno de los
depósitos. Otra tarde, en la enfermería, había varios chicos con
las manos deformadas por los sabañones; él los obligaba a hundir
las manos en un líquido violeta que los hacía chillar. -Griten,
griten, que eso es bueno, repetía. Después, se acercaba a uno
por uno, le tomaba los dedos y se los soplaba. -¿ Te gusta el
vientito?, decía inflando los carrillos. Yo reconocía su
llegada; caminaba muy cerca de la pared balanceando el termo de la
vianda que se golpeaba contra el zócalo. Abría la puerta
teatralmente: -Oliverio hoy trae lentejas, anunciaba. O
bien: -Oliverio hoy trae polenta. Había mañanas que
aparecía morado por el frío; mientras esperaba a que yo terminase
para llevarse el plato, apretaba las manos contra el termo: -Es
lindo el calor, aseguraba. También descubrí algo que se
desgarraba en el techo, que podía ser un gato o una viga y que
aparecía cuando yo empezaba a recorrer la guarda griega de las
baldosas y a desentrañar sus nudos y vericuetos, porque si miraba
cerrando un ojo, el derecho, aparecía la mancha de mi nariz y todos
los rombos de la guarda tenían una perspectiva hacia arriba; en
cambio, si cerraba el izquierdo, la sombra de mi nariz no contaba
más, y la reemplazaba el borde del colchón que olía a pasto seco y
la perspectiva de la guarda griega apuntaba hacia abajo. Mi
infancia. -¿Dormías?, preguntaba mi madre antes de entrar.
Yo me quedaba en silencio, quería obligarla a que volviese a
preguntar; era una forma de abusarme y ella entraba mansamente en
mi juego y me lo toleraba. En realidad, me lo fomentó siempre, como
si necesitara de mi blanda arbitrariedad. -¿Dormís,
Carlos? Y yo respondía bostezando a medias: -Sí; todavía
sí. -¿Puedo entrar Yo me demoraba indefinidamente antes de
contestar, como si hubiera recorrido sistemáticamente la guarda
griega, hubiese resuelto su perspectiva, bien mirados los cuatro
crisantemos del techo, el borde de esa ameba gigantesca y lechosa y
recién, por fin: -No me gusta que me veas cuando estoy
durmiendo. También tuve tiempo para pensar que debía irme y
tiempo para repetirme muchas veces que era necesario quedarme. Irme
era fácil. Yo había elegido eso alguna vez: las cosas habían ido
mal: es decir, no habían salido como yo había calculado que debían
ser, es decir, fallaban mis manos, la fuerza que yo ejercitaba para
no caer en eso de que todo se nos escurre por su blandura.

Pero estaba seguro de una cosa: lo de Mendel
había sido una torpeza por algún detalle, una palabra a tiempo, o
una orden o una mirada precisa. Por algún detalle y no por la
totalidad. Eso era importante. Pero empecemos por el principio: me
repugnaba el mundo de mi padre. Eso era lo que conocía hasta el
hartazgo, donde había estado zambullido toda mi vida. Y lo
rechazaba con un sentimiento físico como quien dice "no" a algo que
le quieren hacer tragar. Y era "no" porque todo estaba endurecido
para siempre. Porque a mí se me suponía destinado para esta cosa y
para la de más allá. Ellos, mi padre, habían establecido eso. -
Tenés que recibirte de algo y ser indispensable en alguna
cosa, había dicho aquella tarde cuando regresé del colegio.
Era un fin de curso, había andado en mateo, habíamos gritado a la
gente que pasaba, toda la ciudad se abría y era fácil. -Ser
indispensable en alguna cosa -repitió; él doblaba la
servilleta debajo de los codos y hacía cubitos de miga-. Y
después, entrar al Partido -eran cubos de miga con sus seis
caras bien parejas y si advertía alguna grieta, se humedecía los
dedos, frotaba y la hacía desaparecer-. Y ser indispensable al
Partido. Allí terminaba el costado del mundo.

Entonces me fui. Pero no para rechazar lo que
se podía tomar entre los dedos y que existía para todos, sino
porque allí nadie quería hacer cosas nuevas. Se buscaba solidez
para tener una certeza, una garantía, no para vivir en un mundo
real. No querían tener dados, sino dados con un seis en todas las
caras. Mi padre no se inmutó, solamente dejó que llorara mi madre.
-A tu edad se quiere ser héroe; es lógico. Y hay dos
alternativas: o hacerse cura o hacerse comunista. Después
buscó unas tijeras y se cortó las hilachas de los puños; parecía
complacido en exhibir ese detalle de lo que consideraba su
austeridad. -Mi Partido está lleno de antiguos héroes
comunistas -concluyó. Yo había aprendido de ellos a valorar el
juego. Mi padre, sobre todo, era un jugador. Pero había una
diferencia. Él mismo decía: - Yo gano. Nosotros
ganamos.

Y ahora yo estaba en el Colegio. Había
perdido una vez. Pero no podía tirar los naipes por la ventana; no
podía quedarme sin mi posibilidad de apostar, de hacer mi juego.
Afuera, todo iba a ser blando, muy blando, escurridizo. Irse era lo
más fácil. Pero si hasta presentía que era estupendo perder. Me
gustaba perder. Era difícil perder.

Esa tarde apareció el Director:

-Tenía ganas de verlo -me dijo-. Supe que
estaba mejor, por eso vine. -Parecía titubear; por un momento me
dio la impresión de que era su cara la que se afilaba y se me
parecía. No había sillas y yo señalé vagamente hacia los pies de mi
cama, corriéndome hacia el otro costado. Pero él permaneció de
pie.

-Quiero conocer su opinión, Ferré.

-Pero yo tengo muchas opiniones, Padre.

-No está bien que yo haga esto -murmuró
después de un momento, no le había dado importancia a mi broma; se
tironeó de la nariz, después de las orejas- Usted es un
hombre...

-¿Un hombre? -yo insinué una sonrisa-. Pero
Rojo.

-Eso era un juego y usted lo sabe. Lo que
quiero decir es que usted es mayor que los otros, ha vivido otra
vida, conoce otras cosas -sus manos giraban en el aire con
indecisión, por un instante se las miró, pareció reflexionar que
eran suyas, que era él quien las movía y se las apoyó en las
caderas: no encontraba una posición cómoda entre las que siempre
adoptaba para hablar de algo como lo que estaba tratando: -Conoce
otras cosas -repitió.

-¿Lo dice por mi padre? -yo me apresuraba a
ayudarlo.

-Sí. Por eso. Los otros...

-¿Quiénes?

-Sus compañeros, en cambio, son un poco
monjitas -pronunció esa palabra y en seguida soltó una risita-. Por
eso quería verlo. Por lo de Mendel. No sé qué hacer con esos
muchachitos.

-No haga nada -dije sin vacilar.

-Pero eso es un extremo. Lo he estado
pensando y también voy de un extremo al otro como si tal cosa. Y
aquí hay que castigar o hay que perdonar.

Yo me volví a sonreír:

-Y esas dos cosas siempre son extremos.

Él me miró y se chupeteó los labios:

-Lo que no quiero es el escándalo.

-¿El escándalo? -yo lo apremiaba para que
fuera más claro.

-Sí: subrayar una cosa. Eso es escándalo. Es
hacer que la gente mire demasiado una cosa natural. Ahí está el
pecado -ahora no gesticulaba más, sólo se oprimía las caderas con
las manos-. Si usted

come, está bien. Pero si usted subraya su
comida, llama la atención, los demás reparan en eso que usted pone
en evidencia y usted está en la gula. Es decir, en el pecado. En el
escándalo.

Yo debí haberme movido en la cama, porque el
elástico crujió y él se detuvo. Hasta ese momento tenía los
párpados entornados y únicamente se le veían las pupilas negras,
duras; él se concentraba dominando su cuerpo, era demasiado grande
y él parecía hacer un esfuerzo para solidificar totalmente su masa
de carne.

-Y con todo lo mismo -continuó volviendo a
entornar los párpados-. Conocer a una mujer es natural, pero si eso
se subraya resulta pecado; si usted ama a Dios, es bueno, muy
bueno, pero si usted subraya ese amor para que otros lo miren,
peca.

-¿Entonces su pecado aparece con lo
cuantitativo?

-¿Cómo?

-Sí; si una cosa se va aumentando
naturalmente llega al pecado, ¿no es eso?

-No, no -él negaba enérgicamente con la
cabeza. -Eso es el pecado de exceso, nada más.

-No, no, Ferré. No es la cantidad lo que
determina un pecado, sino el espectáculo. El que los otros
miren.

Nos quedamos en silencio; yo me revolví en la
cama; después puse las manos debajo de la almohada para
refrescármelas y me quedé un rato contemplando los cuatro
crisantemos del techo. El de la mancha de humedad estaba
vacío.

-No sé, Padre. No estoy muy seguro de eso
-reconocí.

Su corpachón se estremeció con una risa
silenciosa:

-Yo tampoco -dijo-. Es un parecer. No tengo
la pretensión de que sea una teoría. Es algo que siempre sentí...
-volvió a sacudirse con su risa- y que le sistematicé recién. Nunca
lo había dicho así.

-A mí me gusta.

-A mí también. Pero lo voy a consultar.

Yo lo contemplaba desde el rincón de mi
cama:

-Hay que ser teólogo para eso.

Él frunció la nariz:

-¿Ésos? Son demasiado rígidos.

Recién entonces se sentó. Primero había
puesto en evidencia que estaba cansado de estar de pie, después
hizo como si se hubiera olvidado que no había sillas en mi pieza y
por último, levantando los hombros, se resignó a sentarse a los
pies de mi cama:

-¿Y?

-¿Qué, Padre?

Él me palmeó la pierna:

-¿Qué hacemos con los de quinto?

-¿Lo que a mí me parece?

-No subrayemos.

Al rato, cuando se fue, la puerta se abrió
poco a poco y se asomó Porter:

-¿Qué tal? -y sacudió los dedos en el aire
como hacían los chicos para entrar al aula-. ¿Se puede? -Sí.
Adelante. -¿Salió ya?

-¿El Director? Hará una media hora que se
fue.

Entonces Porter entró y me dio la mano; era
inusitado que alguien me saludara de esa forma, sentí como si
hubiera regresado a la ciudad o como si, de pronto, los dos
hubiésemos tenido cinco o diez años menos. Era extraño y se la
estreché con fuerza.

-Me alegra verlo por aquí -dije.

-Yo también me alegro. Usted es un tipo a
quien se le puede tocar -aseguró oprimiéndome la mano-. Es sólido.
El único tipo sólido que hay aquí dentro.

-Un poco la Pirámide de Kéops.

-Algo menos... -me soltó y dio un paso atrás:
-Pero vengo con compañía.

-¿Qué?

-Un poco de dedos. -¿Música?

-Sí.

Salió un momento y volvió con su pequeño
armonio; después desplegó un asiento de lona que se sacaba de un
sobre y se sentó. -Usted no sabe una palabra de música, ¿no es
cierto? -preguntó. -Soy una mula -admití.

-¿Entonces reconoce que está en inferioridad
de condiciones?

-Absolutamente.

-¿Y no me discute para nada?

-Creo cualquier absurdo que usted diga.

-¿Eso es San Agustín?

-No, Porter: Tertuliano.

-Es que siempre los confundo.

-Y, como los dos son africanos...

Porter oprimió una tecla mientras movía los
pedales, una nota desinflada se alargó como un quejido.

-Usted se abusa; pero ahora yo voy a ser
despiadado -de nuevo apretó el teclado calculando algo: -¿Usted
sabe quién es Bach?

-Alguna vez lo oí nombrar.

-Pero ¿además de eso?

Los dos estábamos fascinados con nuestro
juego: teníamos que ser muy serios, muy precisos.

-Siempre fui muy cauteloso con los
desconocidos -susurré. -¿Sabe qué es una fuga? -¿Una fuga?

-Sí; eso a lo que Bach le dio mayor claridad
en la escritura contrapuntal. Yo me reí:

-Toque -exigí-; no me interesa oírlo
hablar.

Entonces tocó prescindiendo totalmente de mí.
Porter se hundía en lo suyo, apretaba los dedos como si cada nota
le resultase penosa, como si fuera tremendo tener que elegir cada
una de las teclas. Movía apenas los labios y una raya oscura se le
marcaba entre las cejas. Toda la cara le pesaba más, las mejillas
se le envejecían formándole unas bolsas; los mismos pies parecían
aplanados definitivamente sobre los pedales, siempre iban a estar
subiendo y bajando a ese ritmo, para hinchar y oprimir esos
fuelles. El armonio segregaba una cosa espesa y bastante tibia que
nos iba anegando; era una sopa de sémola muy suave, casi una jalea.
Porter crecía delante de ese instrumento minúsculo, lo iba
reduciendo aún más. Qué sé yo. Podría haberlo apelotonado entre sus
manos carnosas igual que a un bollo de papel negro. Murmuraba los
títulos alzando un segundo los ojos: "-Fuga en do menor" o "La sol
mayor"; después anunció casi sin detenerse: "-Ahora le toca a
Beethoven: esto es del Gran Trío en Si bemol", y seguía; "-Esto es
especial para suicidas; es el adagio en Fa sostenido menor", y su
piel se había alisado como si estuviera padeciendo una serie
continuada de escalofríos. Después tarareó algo en voz muy baja,
como si tuviera pudor de que lo oyera: "-No sé bien la letra; es un
coro de La Pskovitana". Dejó de tararear volcándose más sobre el
armonio. Después de unos minutos aclaró: "-Es una ópera de Rimsky.
No se asuste". No parecía cansado. Si alguna vez se detuvo, no fue
nada más que para doblarse las mangas hacia arriba; parecían
estorbarle. Sus brazos eran musculosos, surcados por unas venas
gruesas como cordones. Continuó: "-Esto lo tiene que conocer, el
tema es de Gógol, un cuento: 'Vakula'. El señor que le puso música
es Tchaikowsky". Más adelante adoptó otro ritmo, balanceándose en
su asiento: "-¿Conoce inglés?". Yo dije que sí. "-¿Sabe quién es la
Stein?". "-Sí. Gran tipa." "-Bueno; esto es un fragmento de una
ópera que tiene texto de ella. Four Saints in Three Acts.
Es algo muy nuevo, aquí nadie lo conoce. Escuche: es la negación de
toda solemnidad, está hecho contra los que se ponen serios cuando
escuchan música. Es para divertirse, es la gran sacada de lengua a
todos los wagnerianos. Un buen pito catalán. Escuche, escuche", y
sus dedos correteaban sobre el teclado y sus mejillas envejecidas
habían renacido, estaban rosadas. "-Esto es Milhaud y Krenek, mucho
Krenek. Patadas en el aire. Aquí nadie las conoce" -insistió con
satisfacción, con los ojos húmedos-. "Aquí todavía estamos en
Verdi. Imagínese. Y en los mejores casos, Wagner. Y esto es un
entierro con murga, mezclado con un equipo de fútbol, tres o cuatro
momias barrocas y mucho olor a pizzería. Su autor se llama Thomson.
Virgil Thomson. Un tallarín sorbido por un abate renacentista".
Estaba muy divertido con su ritmo y con sus palabras; y seguía, eso
no iba a concluir así nomás. "-Escuche, entérese: tiene un
Sta-bat Mater que hace estremecer a las piedras. Algo
fabuloso. Usted nunca oyó nada parecido, se lo aseguro. Hay algo de
conversión en todo esto. Una cosa de alguien que siente a Dios, que
vive impregnado de lo religioso, pero con esa serenidad que viene
después de la furia, después de haber chapoteado en todo.
Absolutamente en todo. Se había zambullido en un barroquismo. Luego
esto: algo neoclásico. Y nadie tiene idea en este país de que se
estén haciendo estas cosas. Del desbarajuste a la seriedad"
-subrayó varios compases como para que yo comprendiera mejor-.
"Pero a la seriedad en serio. Algo cabal, no una cosa de papanatas
que no se ríen jamás por temor a descomponerse." Habrían pasado dos
o tres horas; a mí me dolía la espalda, una puntada que se me iba
incrustando poco a poco; al principio no le di importancia, me
hacía el desentendido, pero eso seguía cada vez más, y para
adentro. "-¿Sabe qué es esto?" -Porter continuaba entusiasmado; él
iba y volvía, elegía la música que se le antojaba, saltaba de uno a
otro autor y se sentía poderoso; había echado la cabeza hacia atrás
y se sonreía con los labios entreabiertos-. "-¿No sabe, no?
Confiese que no sabe nada de todo esto." Yo hice un esfuerzo y el
dolor se me fue diluyendo hacia los costados: "-Ya le dije que soy
una mula... No me exija más". "-Esto es nada menos que la Misa de
Marizzell de Haydn, compuesta en 1782." Toda la habitación parecía
empequeñecida. Porter flotaba en un vaivén muy lento, yo y mi cama
también; sus mismos brazos se habían ablandado, el dolor que yo
había sentido y todo mi cuerpo eran una pasta, el colchón, sobre
todo el colchón, se deshacía como si hubiera sido de miga mojada, y
en mis muñecas y en mis sienes se amontonaban esos grumos
blancuzcos, un poco ásperos.

-¿Está cansado? -Porter se había
detenido.

-Un poco -confesé.

-¿Demasiados clásicos?

-Puede ser...

-¿Quiere una compensación? -él se restregaba
las manos como si se dispusiera a luchar con alguien, seguro de su
triunfo. -¿También musical?

-Por supuesto: es la única forma en que estoy
en ventaja. -Bueno, déle -dije yo suponiendo de qué se trataba.
Entonces Porter comenzó a tocar una música marcial riéndose a
carcajadas:

-¡La Internacional! -gritó y se reía con las
venas del cuello hinchadas, muy azules, volcándose sobre el armonio
pero sin exagerar su alegría como esa vez cuando yo regresaba del
campo-. ¡Es la Internacional! -y le daba a sus compases marciales-.
¡Y usted creía que le iba a tocar un tango... !

Botelho fue quien apareció al día siguiente.
-Le traigo fruta -anunció. -Pero si me dan bien de comer.

-¿Cómo? -se volvió a medias mientras
depositaba un paquete sobre la mesa de noche-. Si aquí nunca se
come bien. -Pero como yo estoy enfermo... -Por lo mismo: debe
protestar de cualquier manera. Yo hice un gesto cómico señalándome
la garganta: -Me falla la voz -me excusé. Botelho siguió con mi
juego:

-Silbe, entonces, o patee; la cosa es
protestar y que lo oigan -después se sentó en mi cama sin esperar a
que lo invitase.

-¿Qué le gusta? -dijo cruzándose de brazos
con un aire de mago antes de una prueba espectacular.

-¿Cómo qué me gusta?

-¿Qué fruta le gusta?

-¿Manzanas?

-Bueno...

-A ver, ¿cuál?

-Allí hay pera -dijo señalando el paquete con
la barbilla. Hubo un silencio.

-¿No le gusta nada más? -preguntó.

-¿Más fruta?

-Sí, hombre, sí.

-Banana.

-Hay banana.

-¿Mandarina?

-También hay mandarinas.

Botelho dijo que sí sin descruzar los brazos:
él era un mago formidable; era poderoso y modesto. -¿También trajo
duraznos? -Hay duraznos. -¿Uvas? -Allí hay uvas. Yo lo miré con
desconfianza: -No me va a decir que se consiguió un ananá. -Seguro
que sí.

-¿Un ananá? -eso era demasiado.

-Sí, hombre, sí: un ananá.

-¿Y de dónde sacó todo eso?

-De la despensa -dijo calmosamente.

-¿Y tienen tantas cosas?

-De todo. Usted no se imagina -Botelho se
sentía un poco el dueño; él era maravilloso porque la despensa era
maravillosa.

Y por un momento se me ocurrió que
actuaba como el orgulloso sirviente de una casa rica-. En cualquier
época tiene lo que se le ocurre -aseguró.

Había oscurecido y se levantó para encender
la luz; después se volvió a sentar arrellanándose a los pies de mi
cama. Hasta ese momento había actuado con comodidad; todo era un
juego. Pero, de pronto, advertí que parecía intranquilo, se alisaba
su jopo casi blanco, se frotaba la frente: allí le había brotado
una comezón que lo fastidiaba. Por un momento se le disolvía sobre
la piel y de nuevo aparecía.

-Son hongos -explicó.

-¿Hum?

-Hongos -yo debí de haber puesto una cara de
repugnancia, porque se apresuró a aclarar-: No se imagine una
especie de bosque, Ferré.

-Ya sé.

-Es como un sarpullido y no se ve. -Ya sé, ya
sé.

Yo me sentí incómodo. Podía ocurrir que nos
tuviéramos que quedar frente a frente y en silencio durante un rato
interminable. Y yo buscaba desesperadamente algo de qué hablar. Y
eso que cuando salimos al campo, se me había ocurrido que iba a ser
una cosa natural nuestra amistad, que no íbamos a tener que
esforzarnos para nada.

Y los dos estábamos entusiasmados
aquella mañana. "Un fervor de cortesía", me dije. Un puro y
lamentable esfuerzo por comprendernos. Y todo se había agotado, se
había desinflado. No sé. Yo debía estar agradecido, pensar en la
palabra "gracias" que se pronuncia de una manera determinada
mientras se sacude la cabeza acompasadamente. Botelho había pensado
en mí, se había ocupado de mí. Había llevado a cabo una serie de
cosas teniéndome en cuenta. "Busco esta fruta para Ferré" -se
habría dicho-; "a Ferré le va a gustar, a Ferré le tiene que
gustar, debe estar solo y aburrido y hará tiempo que no prueba una
de estas cosas que son buenas y gustan, que a todos les gustan. Es
algo bueno, me lo va a agradecer y después se va a quedar pensando
un rato en lo que yo hice por él." Yo tendría que decir "gracias" y
quedarme reflexionando en Botelho: en su jopo descolorido, en sus
ojos de payaso que quería pasar por mago pero al que la cara no lo
ayudaba porque un mago tiene cejas negras que no titubean y Botelho
no tenía cejas o si las tenía no se distinguían, como hay hombres
que tienen barba y nunca se les ve. Pensar en la cara lavada de
Botelho, en sus dientes enormes y tan blancos. Además, sus pestañas
eran demasiado largas y demasiado arqueadas para un buen mago. Los
magos tienen el pelo negro y al rape, y las pestañas duras y
cuadradas. "Gracias." No sabía de qué hablar.

-¿Y los chicos? -pregunté; había encontrado
algo.

-¿Los de los colchones?

-Sí.

-Como todos los días.

-¿Pero todos los días llevan los
colchones?

-No. Dos veces por semana.

-¿Y van al mismo lugar?

-Según...

-¿Por ejemplo? -yo me esforzaba, sentía que
todo el peso de Botelho se me desplomaba encima; era penoso.

-Unas veces al alambrado, otras veces a la
cancha.

-¿Donde haya pasto?

-¿Pasto?

-Claro -yo advertí que me estaba sonriendo de
una forma desgraciada, servil-. Para que usted pueda echarse un
rato.

-Sí, sí -dijo Botelho vagamente, pero su
intranquilidad continuaba. Ahora miraba la lámpara que dejaba caer
una luz lechosa, desconsoladora; después recorrió con la mirada mi
armario, muy lentamente. Yo advertía el descenso de sus pestañas,
cómo giraban sus ojos.

-Más grande que el mío -suspiró.

-Sí...

-¿Ahí tiene sus libros?

-Sí. ¿Los quiere ver?

Él se detuvo para pensar:

-No -dijo-. Después.

Había apoyado la mano sobre mi cubrecama y
parecía palparlo. Era una de esas telas crudas, cubiertas como de
panales. Botelho jugueteaba con el dedo en uno de esos
alvéolos.

-Buena tela -reflexionó.

-Y cómo calienta.

Pero todo resultaba inútil; era algo
insuperable que ninguno de los dos podía arreglar. Inflar con
desesperación algo irremisiblemente fláccido, hablar de cualquier
cosa, de un detalle, del borde, que cuánto costó, que si se lo hizo
su madre o lo compró en tal lado. Nada. Yo advertía que con todo
eso apenas intentaba disimular su malestar. Tenía unas pestañas
demasiado arqueadas, femeninas. Su mano, sus pestañas. Sonó el
reloj de la capilla. Al rato se oyó la campana del patio. Botelho
quería decir algo y no se animaba. Me miró y parpadeó varias veces.
Después se oyeron los gritos de los chicos que salían para el
recreo de la noche. Por fin, Botelho echó su cuerpo hacia adelante
y me preguntó:

-¿No quiere nada?

-¿De la fruta?

-Sí, claro.

-Es que no tengo ganas, Botelho -hice un
esfuerzo para que me entendiera, para que me disculpara-. Le
aseguro que no quiero comer.

Él pestañeó tres o cuatro veces:

-¿Me permite a mí?... Yo sí tengo
ganas.

El viernes apareció el médico acompañado de
Oliverio. -¿Su apellido es Ferré? -se animó a preguntar cuando
advirtió que Oliverio había desaparecido. -Sí -dije.

-¿Algo del político?

-Sí -yo ya no necesitaba seguir para
ubicarlo; era un hombre del Partido, por sus gestos de puritano
laico, por esos labios secos que parecían regustar un gusto ácido.
Yo sabía que eso era un esquema, una imagen que conservaba de mi
niñez, pero había conocido a muchos compañeros de mi padre que se
parecían. No sé si se imitaban entre ellos, o todo eso respondía
realmente a un estilo de vida. Pero eran casi iguales con sus
pantalones a rayas, con sus sacos estrechos y oscuros.
-Parecemos curas de civil-decía mi padre. Pero a mí se me
ocurría imaginar a sacristanes disimulados para poder salir por
ahí. -Sí, soy el hijo -le aclaré para ver a dónde iba con su
interrogatorio.

-¿Y está aquí? -tenía un gesto de
rencor.

-Sí. Yo lo elegí.

-Pero ¿cree en todo esto?

-Sí.

El único que titubeaba era él; sacudía el
termómetro con unos golpes excesivos: por ahí se descargaba, era
evidente. -¿Pero nunca duda? -Por supuesto, a cada rato. -¿Y por
qué no se va si duda?

-Al contrario. Es que usted cree que esto es
una especie de seguro de vida. Y, no. Si usted viene aquí no es
para tener garantías -él estaba a la defensiva, rígido yo seguí-:
Mi Dios de ayer no me sirve para hoy, como no me quito la sed con
el vaso de agua que tomé ayer. ¿Me entiende?... Es algo que se
tiene que ganar a cada rato, todos los días, superando las propias
dudas, que son blandas y no duras, que son tan fascinantes como una
playa de arena tibia -ahora ese hombre me escuchaba con un gesto de
chico, algo que desentonaba con su ropa tan triste-. Por supuesto
que a uno se le caen las dudas encima -continué-. Y le aseguro que
son implacables. ¡Vaya si lo son! Pero hay que liquidarlas
lúcidamente, con una sensación de desgarramiento que le aseguro no
es nada confortable. Eso sí que es algo duro. Duro -repetí- y de
todos los días.

-¿Y no se cansa?

-Claro que me canso. ¿No me ve, acaso? -me
palpé la cara-. Me puedo tocar todos los huesos: esfenoides...,
maxilar..., ¿está bien?

-Sí -se sonrió con una mueca de malestar-.
Pero ¿y por qué no se va?

Yo en realidad estaba cansado; me sonreí
flojamente: -¿Me permite un poquito de heterodoxia?

-Sí...

-Yo no creo que Dios esté en todas partes. Mi
Dios está aquí.

Él pareció desconcertado; volvió a sacudir su
termómetro.

-Sí; me imagino -no se imaginaba nada; quería
saber otra cosa, algo que pudiera medir con unas rayitas como las
de su termómetro-: Pero ¿su familia?

-La respeto.

-¿Y con su padre?

-También lo respeto.

-Es una figura de prestigio -ese hombre usaba
un tono devoto-. De prestigio nacional.

-De gran prestigio. Ya lo sé -advertí que mi
voz se iba endureciendo.

-¿Y... ?

-¿Qué? -lo urgí.

-¿No se siente un traidor?

-En absoluto -con mucha calma le saqué el
termómetro de las manos y me lo coloqué bajo el brazo-. Usted no lo
sabe, pero yo nunca pensé como ellos. Siempre estuve en contra de
todo eso. De ahí que no haya renegado de nada, de ninguna cosa en
la que hubiera creído alguna vez.

Él no parecía convencido:

-¿Seguro que no se siente un traidor?

-¡Le digo que no!

La única forma de no ser traidor hubiera sido
ésa: acatar todo lo de mi padre. Mi padre y yo. Yo y mi padre. A
algunos les hubiera conmovido esa unidad. Dos siameses padre e
hijo. O una sola entidad. Carlos él, Carlos yo. De adelante hacia
atrás, o la inversa. Como esos payasos que se apoyan las espaldas y
se anudan los brazos. Los dos, uno solo. Cuarenta años él de
política, yo veintitantos. Muchos años sumados. Sería conmovedor.
Padre e hijo piensan lo mismo. Algo ejemplar para los
compañeros del Partido. "-Ha sabido continuar la obra de su padre"
-dirían por ahí-. "Una singular unidad espiritual." Comunidad
de intereses. ¡Qué porquería! Cuando en aquella asamblea
empezaron a atacarlo, yo me sentí junto a los que silbaban desde la
barra.

	¡Que se la corte!



-gritaban-. ¡Que se la corte! Era un sucio equívoco. En
esa época, mi padre usaba barba. Él ya los había encarado a la
entrada: -Zos insultos de los imbéciles son como las meadas de
los perros. Sólo salpican un poco los pedestales. Mi 
padre advertía que ésa era una frase hueca. Pero de efecto,
gustaba. Mi padre y yo. Aquella tarde, él iba con las manos en los
bolsillos. Ni las sacó para apartarlos. Y eso que tenía que entrar
al recinto de la asamblea.

	¡Que se la corte!



Yo sabía por qué estaba de parte de los otros.

Dos o tres días antes de que me dieran de
alta, en un momento en que Porter estaba en mi cuarto, apareció el
Director acompañado de un Padre nuevo.

El Director se encargó de presentarlo con uno
de sus ademanes grandiosos:

-El padre Sánchez.

Porter se había puesto de pie y fue el
primero en saludarlo; después el Director lo acercó hasta mi
cama:

-Los hijos de dos grandes adversarios se dan
la mano -comentó con tono de locutor.

-¿Por qué? -yo no había entendido.

-Sánchez es hijo del militar -dijo
intencionadamente el Director.

-Ya... Ya recuerdo... -mientras Sánchez me
estrechaba la mano me acordé de la cara de su padre: las
caricaturas de los diarios lo representaban con la misma nariz
afilada, con esa cabeza de pescado, el pelo muy peinado, tirante y
reluciente. -Es un asesino distinguido -decía mi padre-.
Es peligroso y hay que tenerlo en cuenta. Y lo tenía en
cuenta.

-Yo me voy -anunció el Director después de un
momento-. Los dejo solos -dijo con un tono de vieja complaciente
que me resultó estupendamente ridículo-. Lo miré a Porter y advertí
que él también estaba en eso. Sánchez había adoptado la actitud del
subalterno que se despide de su superior: es decir, en ese momento
no pensaba, esperaba, concedía, las opiniones del Director le
hubieran parecido inobjetables, mi pieza decente, el mundo redondo.
Yo tenía muchas ganas de reírme. Porter no aguantaba más, tenía los
ojos cubiertos de lágrimas. Por fin el Director salió y nos
quedamos los tres solos.

-¿Usted no se sienta? -ofreció Sánchez.

Pero Porter de un brinco se acomodó sobre mi
mesa de noche. -A usted le corresponde allí -señaló.

Sánchez se ubicó a los pies de mi cama. Por
un momento los tres nos miramos esperando a ver quién
empezaba.

-¿De qué hablaban? -preguntó Sánchez; nos
brindaba un tono inobjetable.

-De nosotros -dijo Porter; balanceaba las
piernas y lateralmente me tendía su complicidad, una oscura
solidaridad contra el otro. Yo comprendí que quería que Sánchez
fuera nuestro adversario y que lo debíamos provocar. Éramos dos
tramposos y formidables veteranos contra un novato sospechoso. No
era la misma actitud que había tenido conmigo cuando mi entrada en
el comedor: entonces quería que yo lo viese, necesitaba mostrarse y
su agresividad no era nada más que para confrontarse, para gastarse
un poco; con Sánchez era evidente otra cosa: quería diferenciarse
desde ya, pero de él, no de mí, que Sánchez comprendiera que todo
eso estaba muy bien, que los tres estábamos metidos es la misma
cosa, que el Director era el Director y que todos creíamos en el
mismo Dios y que comulgábamos y que la Resurrección de la Carne.
Pero no el "siéntese usted primero" ni "qué bien adornada estaba la
capilla" y mucho menos "la Virgen me miraba con otros ojos".

-¿Y qué decían de ustedes?

-Que éramos dos grandes sujetos -Porter
hablaba como si le estuviera perdonando algo.

Sánchez se sonrió; continuaba siendo
irreprochable:

-Eso fue lo que me dijo el Padre
Director.

-El Viejo le dijo eso para hacerle creer que
le reservaba lo mejor.

-No; me aseguró que eran los únicos con los
cuales iba a poder ser amigo.

-A ver -Porter lo urgía con la mano-. ¿Qué le
dijo de nosotros? -De usted -lo señaló Sánchez-, que sabía
toneladas de música; y de Ferré, que no me metiera a discutir de
literatura con él. -¿De mí, que sabía toneladas? -Sí, sí. Toneladas
-repitió Sánchez.

Yo tuve que admitir que Sánchez era diestro:
por lo menos había hecho tres cosas al mismo tiempo y con toda
naturalidad y hasta como si hubiera sido él quien estaba demorado,
el que no se daba cuenta de nada: ni se alteró por el tono de
Porter que era agraviante, descubrió que lo enloquecía que hablaran
de él y, además, se le burlaba en la cara sin que Porter lo
notase.

En ese momento apareció Adij; era la primera
vez que entraba a mi celda. Saludó desmañadamente, con cortedad y
se acercó a mi cama: -Le traje estos libros -dijo.

-¿Qué son? -se apresuró a averiguar Porter
desde su sitio.

-Son dos cosas que elegí en la biblioteca:
Kempis...

-Bien, bien -aprobó Porter.

-...y esta novela -concluyó Adij sin
volverse.

-¿De quién? -insistió Porter.

-De Hugo Wast.

-Bien, muy bien -comentó Porter con un tono
injurioso que me obligó a bajar la cabeza-. Adij es lo que se llama
un ecléctico: un místico y un...

-¿Le parece tan despreciable Hugo Wast? -lo
interrumpió Sánchez.

Porter le clavó la vista; ya no balanceaba
más las piernas ni se burlaba de nada. Era un bloque de una cosa
maciza que se lanzaba hacia adelante. Tenía las mejillas
moradas:

-Me parece despreciable porque es culpable de
muchas cosas. De muchas cosas -repitió.

-¿De cuáles, por ejemplo?

-De que la gente crea, por ejemplo, que los
católicos somos unos tontos burros e inofensivos.

-¿A usted no le gusta ser un católico
inofensivo? -Sánchez era amable, casi tierno.

-No, Sánchez. Le aseguro que no: a mí la papa
pisada me repugnó siempre -Porter se pasó la lengua por los labios
como si regustara algo desabrido-. No me interesa la chochera de
ciertos catecismos. Me gusta la Iglesia Militante, la Iglesia
Apostólica, no las ñoñeces confeccionadas para viejas -por un
momento lo miró a Adij, que se apresuró a arrinconarse contra la
pared.

-Pero ¿y en este país? -sugirió Sánchez; yo
advertía que pugnaba por llevarlo a Porter a un terreno en el que
no quedara desairado. Había salido a defenderlo a Adij de una
agresión, pero comprendía que sus argumentos iban a ser endebles,
de perdedor.

-¿Qué tiene este país? -preguntó Porter-.
¿Hay demasiadas viejas?

-No; no es eso.

-¿Qué es entonces?

-En este país donde no hay otros escritores
católicos y donde el catolicismo está en un plano elemental en
líneas generales, ¿no le parece útil un escritor como ése?

-¿Cómo ése? -Porter señaló con el pulgar-.
Uno como ése no es útil en ninguna parte. Atrofia una religión, la
embota. La pueriliza... -Porter parecía buscar otra palabra.

-La envilece -le sugerí; yo notaba que todo
lo que decía Porter me era familiar, lo mismo en lo que yo daba
vueltas y vueltas.

-Sí. Eso; eso mismo, Ferré -aceptó-. Un tipo
como ése envilece una religión.

-¿Y para acercarse? -Sánchez se oprimió el
labio.

-¿A quiénes?

-A la gente del pueblo.

Porter lo atajó con un ademán
desdeñoso.

-¿Como si nuestro pueblo fuera un hato de
bantúes?

Sánchez hizo una mueca; él reconocía el
impacto:

-Pero, y en última instancia, ¿no le parece
que a veces es conveniente un empequeñecimiento?

-Yo no concibo una religión empequeñecida,
cuando una de sus esencias es la magnitud. Para religiones al por
menor no me interesa trabajar -Porter hablaba con vehemencia; se me
ocurrió que parecía un obrero sublevado, terco y sudoroso; se quedó
un momento en silencio y enseguida preguntó-: ¿A usted le gustaría
ser santo?

Sánchez lo miró con una ironía comprensiva,
insoportable.

-Puede ser... -dijo sin comprometerse.

-Yo sí quiero ser santo -aseguró Porter
afirmándose en su solidez, en su rencor-. Pero no el santo de una
tribu. Sánchez se aferraba a su amabilidad: -Pero yo le hablaba de
la conveniencia -recordó. -Me secan las conveniencias
-concluyó Porter.

Habían comenzado los Ejercicios Espirituales.
Todo el Colegio parecía volverse sobre sí mismo, como si se
contrajera. Los ruidos sonaban más cercanos pero más opacos, el
ritmo era más lento, apagado; las voces de los chicos casi no se
oían. Había dejado de sonar la campana y todas las órdenes para
salir y entrar de clase se daban con una matraca de madera que
tocaba Cambaceres a lo largo de los pórticos. Era la misma que se
usaba en Semana Santa y él se alegraba con eso, se le notaba en los
ojos y en las comisuras de los labios que le temblaban, pero se
contenía y adoptaba un aire reposado al cruzar el patio. Esa era
una ceremonia y él la cumplía con unción, solemnemente. En los
pizarrones del patio, Adij se ocupaba de escribir algunas frases
con una letra cargada de flecos y de rulos: Jesús nos quiere
pero debemos ser buenos. La Virgen llora por nosotros. Se
pasaba las horas libres trabajando cuidadosamente, arreglando
alguna mayúscula, poniendo un poco de color debajo de uno u otro
rasgo. Las emes iniciales parecían racimos de hojas mezclados con
puntos rojos y amarillos; las ve mayúsculas, eran unos floreros.
Borraba un poco, con la lengua entre los labios, se alejaba para
mirar inclinando la cabeza, y después seguía. A veces, tres o
cuatro chicos lo rodeaban y le sostenían las tizas de colores o el
trapo que usaba para limpiar. Todos los pizarrones del patio
estaban atestados con esas frases. Porter se burlaba y Adij lo
atendía y se esforzaba en obedecerlo aunque le dijera las cosas más
arbitrarias: -¿Por qué no pinta un Pesebre? -le sugería.

-Pero si no corresponde a esta época.

-No importa, Adij. Un Pesebre siempre queda
bien.

Y Adij mansamente tomaba una lámina de
alguna revista o clavaba una estampa en la pared o se la hacía
sostener por alguno de los chicos; después cuadriculaba el dibujo
numerando las hileras de arriba hacia abajo y horizontalmente, y
hacía lo mismo en el pizarrón. Recién entonces comenzaba su
trabajo. No tenía apuro. Empezaba a la mañana y al mediodía estaba
listo. Cuando tenía todo el dibujo copiado, comenzaba a colorearlo
y la sotana se le iba cubriendo de polvo azul, un poco de verde en
el pecho y mucho rojo en las mangas.

-¡Muy bien, muy bien! -lo animaba Porter-.
¿Por qué no hace un Descendimiento ahora? -¿A usted le
parece?

-Me parece excelente, de lo más oportuno
-Porter seguía gozando con su arbitrariedad-. Al Director le va a
gustar mucho.

Y Adij se sometía a todas esas
sugestiones; hasta parecía que hubiera estado esperando que Porter
le impusiese sus ideas. Y apareció el Descendimiento y después la
Huida a Egipto y un Sermón de la Montaña más tarde.

-Usted es un Rousseau -afirmaba Porter-. Un
verdadero Rousseau.

Adij agachaba la cabeza como avergonzado y
seguía cuadriculando pizarrones. Yo me había levantado y lo
contemplaba desde una ventana; cuando me resolví a bajar, tuve que
tomarme del pasamano. Me sentía blando, una cosa aérea. Mientras me
bañaba me había mirado con un poco de vergüenza; después sentí
extra-ñeza ante mi cuerpo tan indefenso, ante unos huesos demasiado
evidentes. "Casi obscenos", pensé. Pero, en realidad, me descubrí
contemplándome con respeto. Cuando Porter me vio descender las
escaleras de los dormitorios, se me acercó trotando:

-Parece un majestuoso esqueleto -me dijo
tomándome del brazo; cuando me lo oprimió, se detuvo-:
Realmente es un esqueleto -y parecía preocupado-: ¿Todo
como resultado de lo de Mendel?

Yo no dije ni que no ni que sí, solamente me
dejé arrastrar por su mano pesada:

-Hay que ser un poco idiota para sobrevivir,
Ferré -decía mientras nos acercábamos al pizarrón de Adij-. Es
necesario ser un poco imbécil para entender ciertas cosas y no
sentirse intimidado por otras. Cuando uno está demasiado
inteligente, se vuelve cobarde. No hay que ser tan lúcido, no
conviene, no conduce a nada -de vez en cuando me miraba de costado
y yo sentía que me iba recorriendo los detalles de la cara; sobre
todo mi mandíbula tan descarnada y tan puntiaguda parecía
impresionarlo-. No hay que ser tan hombre, Ferré. Usted es
demasiado hombre y conviene alternar: ser un día un poco camello y
al otro una pizca de pescado. Y un poco cerdo, también. Los cerdos
son buenos -aclaró con los ojos alegres, como si eso me hubiese
podido ofender-. No hay que mantenerse tan hombre en estado puro.
Uno termina por convertirse en una abstracción. Es que no conviene
parecerse demasiado a Dios -ahora me había puesto la mano en el
hombro y me oprimía la clavícula-. Conviene tener carne; hay que
contar con la propia carne. No está bien despacharla con tanta
calma, con tanta tranquilidad -se había detenido y me miraba con
unos ojos repentinamente cansados, dos medialunas marrones le
habían brotado debajo de los párpados-.

Usted desprecia su carne, Ferré -murmuró-; no
la quiere suficientemente. No se quiere suficientemente
-recalcó-. Por eso, a veces resulta como si estuviera sobrevolando
encima del resto. Y no está bien. Es demasiado evidente su
superioridad: usted se cierne sobre nosotros -se quedó en silencio
y caminamos hasta el pizarrón donde trabajaba Adij; después me
tironeó de la clavícula tomándomela con la punta de los dedos: -Con
usted podríamos dictar una buena clase de anatomía -bromeó; daba la
impresión de que se esforzaba porque yo olvidase lo que había
dicho. Creo que hasta hubiera sido capaz de decir una grosería para
borronear velozmente todo eso.

-¿Qué le parece nuestro Adij? -se había
detenido y hablaba con unos ademanes de anunciador
profesional.

-Me interesa -dije; yo sabía que ésa era una
palabra convencional y que no me comprometía a nada.

-Pero Adij provoca algo más que interés
-siguió Porter-; ya es autor de un Descendimiento, de una Huida, de
una Adoración -iba señalando los distintos pizarrones que yo había
visto desde el primer piso; después comenzó a leer esas frases
cargadas de volutas y de cintas.

-¿No le parece que deberíamos llamarlo al
Director?

Adij se volvió con uno de sus movimientos
escurridizos:

-No, no -rogó-; le pido por favor,
Porter.

-Pero si le van a gustar, hombre.

-Pero no quisiera que fuese a pensar...

-¿Que los dibujó para lucirse?

-Sí; eso.

-¿Y para qué los hizo?

Adij me espió con sus pupilas grises mientras
sacudía un borrador con las manos; esperaba mi ayuda, pero también
pensaba que yo era el amigo de Porter, que yo participaba de su
burla, de todos sus trucos. Que yo también era inteligente y
hablaba rápido.

-¿No me dice para qué lo hizo? -insistió
Porter.

-Para que los... -tartamudeó Adij.

Yo intervine:

-Lo hizo para adornar el Colegio. ¿No es
cierto? -Sí, sí -agradeció Adij.

-Y para que los chicos tengan temas sobre los
qué pensar, ¿eh?

-Sí, sí, sí,

Pero Porter era implacable: -Y va a seguir,
¿no? -Claro -dijo Adij más animado. -¿Todos los pizarrones?

-Todos -repitió Adij; después me miró: -Si
queda alguno vacío el resto se desmerece -explicó.

-¿Y qué le falta hacer? -Porter lo miraba sin
parpadear. -Un Calvario -dijo Adij. -¿Y qué más?

-Una Matanza de Inocentes. -¿Nada más?

-Y... No tengo más temas.

-¿Cómo que no? -Porter se abusaba, era un
exceso; yo temí que eso no acabara nunca-. ¿Acaso no puede hacer
una Anunciación? -Una Anunciación -admitió Adij-. Claro. -Y un Ecce
Homo. -Sí; también. -Y una Presentación. -También.

-¿Tiene reproducciones de todo eso? -Sí;
tengo.

-Y una Resurrección y allá una Ascensión
-Porter iba señalando los pizarrones vacíos y ordenaba-, y una
Última Cena y un Monte de los Olivos. ¿No le parece?

-Sí, claro -Adij parecía agradecido,
intimidado.

Después de todo eso, lo dejamos; por el fondo
del pórtico iban llegando los chicos que venían del comedor:
marchaban silenciosamente, sin arrastrar los pies, casi todos iban
con los brazos cruzados, mirando al suelo.

-Están en clima -comentó Porter.

Yo dije que sí, pero me interesaba otra cosa
en ese momento: quería saber por qué esa rabiosa necesidad que
parecía sentir Porter de humillar a Adij, de agraviarlo
constantemente, a cada rato, y con esa impunidad increíble.

-¿Por qué todo eso? -me resolví a
preguntar.

-¿La cara de los chicos?

-No, no. Lo de Adij.

Porter se recostó contra la pared para dejar
pasar las filas de alumnos.

-¿Usted se asombra de que lo trate así?
-Pero, naturalmente.

-Adij no -dijo con un gesto de desprecio-. Él
sabe por qué lo trato de esa manera, y le parece lo más
natural.

Durante los recreos nadie corría por el
patio; todos hablaban en voz baja, susurrando; algunos leían sus
libros de oraciones, otros repasaban el rosario marchando de a dos
o de a tres, muy serios, concentrados. Si alguno levantaba la voz,
los otros lo chistaban o le hacían señas con la cabeza. En los
cuatro ángulos del patio habían puesto unos crucifijos, y allí iban
a arrodillarse permaneciendo con la cabeza gacha durante largos
ratos. Yo los veía levantarse y sacudirse las medias; alguno se las
bajaba después de mirar hacia todos los costados y se palpaba las
rodillas con el mismo ademán que ponían cuando los golpeaban en el
fútbol. También habían dispuesto un Vía Crucis en las columnas del
patio, y sobre todo los mayores la hacían tres y cuatro veces. Se
empeñaban en exhibir su devoción. Tenía que doler, era necesario
que los demás lo vieran. Sólo estaba permitido jugar a la rayuela o
a la batalla naval; no quedaba baldosa que no estuviera marcada con
tiza; y bajo el sol, todo el patio parecía de yeso, endurecido. Era
una sensación muy extraña la que se sentía allí mirando pasar a
esos chicos de guardapolvo gris, arrastrando los pies sobre ese
polvo calcinado, susurrando sus oraciones con la cabeza caída sobre
el pecho mientras desde los altoparlantes chorreaba una música
dulzona, interminable y que se iba apagando de a trechos.

-Nadie quiere comer -me comentó Botelho un
mediodía que entraba al comedor.

Y era cierto: casi todos dejaban a un costado
los platos que les iban sirviendo, cruzaban los brazos y de vez en
cuando bebían un poco de agua o se quedaban mascando pedacitos de
pan. Y los mismos alumnos que hacían de mozos tenían que retirar
los platos intactos de sus compañeros.

-¿En otros Colegios pasa lo mismo? -quiso
saber Botelho.

-Sí; pero no tanto.

-Es que este año les ha dado un
frenesí.

Yo recorrí con la mirada todo el comedor;
allí también había altoparlantes y la música del patio seguía y se
iba encajonando en ese sótano, amontonándose lentamente encima de
todas esas nucas rapadas, sobre esas mesas largas, amarillas y
relucientes.

-Ya veo -comenté.

-Pero los más frenéticos son los de quinto.
-¿Los míos?

-Sí.

Y esa noche comenzaron los sermones. "-Rojo,
redondo, tremendo, para siempre." Así era el infierno, y el Padre
al que le correspondía hablar se esforzaba en dominar a todos esos
chicos, en hacerles ver lo que él veía, en deslumbrarlos con una
especie de terror. "-Es demasiado teatral" -me decía Porter-.
"Demasiado efectista." Y ese hombre subrayaba sus palabras con un
gesto duro o de pronto se iba volcando sobre la balaustrada del
púlpito, estirando el brazo y señalando en el vacío. "-Demasiado
teatral", repetía Porter. Y el otro enrojecía mientras hablaba y
parecía clamar desesperadamente desde allá arriba con sus manotazos
y frases cadenciosas. "-Pero si hasta usa latiguillos", decía
Porter. También había venido un segundo catequista: era el que
usaba recursos más fáciles, el que hacía chistes y se golpeaba las
manos y chasqueaba la lengua. "-Es pueril y viejo todo esto."
Porter exigía otra cosa: pensaba que se les podía hablar de una
manera distinta a todos esos chicos, sin aspavientos, sin necesidad
de ahuecar la voz: "-Eso es asustarlos, no hacerles entender nada.
Cuando se les vaya el miedo, todo se acabó. Y, no. No puede ser
así. Es puerilizar el catolicismo. Es burdo y de mala fe. Está mal
hecho y no conduce a nada profundo. Aburre y da miedo y repugna"
-me miró como para consultarme-. "Cuando no hace reír."

-Yo pienso lo mismo que usted -le confesé una
de esas noches que hacíamos la recorrida juntos.

-¿En serio?

-Sí.

-Me alegro, me alegro mucho -hablaba como un
conspirador-. Yo me lo imaginaba, siempre pensé que tenía que ser
así. Pero usted ha practicado el sistema de los ochenta
centímetros...

-¿Qué es eso?

-Los ochenta centímetros de distancia que
toman los chicos en las filas -sus dientes brillaron en la penumbra
del dormitorio-. No acercarse, no tocarse, no mezclarse, no
reconocerse.

Nos quedamos en silencio; apenas se veían las
camas tendidas, los bultos de todos esos cuerpos que dormían.
Pendiente del techo colgaba una lámpara azul, que esparcía una luz
borrosa.

-¿Me reconoce ahora?

-Sí -de nuevo brillaron sus dientes-. Aunque
está un poco oscuro. De una de las filas se levantó una sombra
blanca que se nos fue acercando.

-¿Dónde va? -preguntó Porter.

-¿Puedo ir al baño, Padre? -era Tavecchia, el
que cuidaba la calesita. -Sí. Vaya.

-Gracias, Padre -musitó Tavecchia.

Los dos lo seguimos con la vista hasta que
desapareció a un costado. -Éste es de los que toman distancia -dijo
Porter. -Sí -admití-, es un poco feo eso de tener vocación para
andar vigilando a los compañeros. -¿Feo?

-Bueno... Como usted quiera llamarlo. -Pero
es lo que le han enseñado aquí, Ferré. -Sí, sin duda; pero en base
a sus propias condiciones. -Pero no me va a decir que no lo podrían
haber cambiado, en lugar de instigarlo a hacer lo que hace. -A él
le gusta, Porter.

-¡Qué le va a gustar! -Porter hablaba con
exaltación-. ¡A los que se lo enseñaron les gusta!

Al rato, apareció Tavecchia y se nos
acercó:

-Ya he salido, Padre -se dirigía a Porter-.
Me voy a la cama.

-Váyase, váyase -Porter parecía malhumorado-.
No era necesario que se me presentara de nuevo.

Tavecchia dio media vuelta y se dirigió a su
sitio; por un momento sólo resonaron sus pasos en el
dormitorio.

-Tenía los pies descalzos -observé.

-¿En serio?

-¿No sintió cómo caminaba?

-Lo habrá hecho para que viéramos que se
mortificaba.

-Usted no perdona a nadie, Porter -le
reconvine.

-A los que son como ése, por supuesto que
no.

-Pero usted dijo que es así porque le
enseñan.

-Es que uno se contradice con gente como ésa
-Porter estaba disconforme consigo mismo, hablaba con inseguridad,
dispuesto a rectificarse a cada momento-. En general, como una cosa
abstracta, uno los entiende; pero de cerca hieden.

-Hay que ser tolerantes, Porter.

Yo advertí que me miraba de frente por el
brillo de su cara: -¿Usted es tolerante? -preguntó. -Trato de
serlo.

-¿No lo hará para esquivar cualquier posición
definida?

Yo me sentí atrapado, ahí, en medio de esa
penumbra; pero en ese momento alguien gritó en el fondo del
dormitorio y eso nos distrajo un instante.

-Es uno que sueña -dijo Porter.

-Sí...

De nuevo la calma se extendió sobre todas
esas hileras de camas borrosas; era como estar en el fondo de un
estanque de agua turbia. -Y ¿no me contesta? -me exigió
Porter.

-Sí, sí; ahora le voy a contestar: estoy
pensando -saqué el reloj y lo miré; eran las doce y cuarenta y
cinco y faltaba un cuarto de hora para que terminara mi turno;
tenía tiempo-. Hace un rato me dijo que se alegraba de que
pensáramos lo mismo, ¿no es cierto? -le pregunté.

-Sí.

-Yo también me alegro, Porter. Créame. Y yo
también había presentido que íbamos a ser algo más que dos curitas
que están metidos en un mismo Colegio.

-Ahá, ahá -gangoseó Porter; se le notaba la
satisfacción.

-También me dijo... o admitió su error o algo
por el estilo sobre si yo mantenía o no mantenía esos ochenta
centímetros -hice una pausa-. Quedamos en que no los mantengo, ¿no
es así?

-Sí.







-¿Admitió que me reconocía como si por fin me
hubiera visto algún signo en la frente, que hasta esta noche no
había nada más que sospechado?

-Sí. Un jade verde entre las cejas.

Yo tosí varias veces para no reírme; después
seguí como si estuviera exponiendo algo delante del pizarrón:

-¿Y usted cree, por último, que a un chico se
lo puede cambiar no con infiernos rojos y redondos, sino con
palabras de todos los días?

-Creo -dijo Porter imitando a un
monaguillo.

-Bueno, y es a lo que me interesaba llegar,
mi viejo: para todo eso hay que ser tolerante, tratar de ser
tolerante.

-¿Incluso esquivando cualquier posición
definida, Ferré?

-Incluso.

-Pero ¿definida, Ferré?

-Bueno..., digamos tajante.

-Pero eso es vivir en una situación
equívoca.

Yo volví a sacar el reloj:

-Es que siempre vivimos en una
situación equívoca, que no es totalmente tajante: negro para allá,
y blanco para aquí. No. Que no son conveniencias -aclaré-, sino las
condiciones naturales de una situación, ¿me entiende? Eso es lo que
usted llama ser medio idiota. Un poco imbécil significa los no
ochenta centímetros entre usted y yo, significa vasos comunicantes.
Vasos comunicantes, Porter -repetí-. Y no me vaya a decir que lo
secan los vasos comunicantes -miré el reloj: marcaba la una en
punto y entre las camas avanzaba Sánchez que me venía a
reemplazar.

La noche siguiente nos volvimos a encontrar
en el dormitorio. Los chicos estaban cenando.

-¿Usted también viene para eso? -Porter
sacudía unos papelitos en la mano crispada.

-Sí.

-¿Y qué le parece? -me hablaba desde el otro
extremo del dormitorio, con exaltación; se acercó rápidamente,
tenía los ojos dilatados, la frente traspirada.

-¿Estuvo discutiendo? -le pregunté.

-Sí. Con Sánchez.

-¿A él le parece bien esto?

-Claro que le parece bien... ¿Cómo iba a ser
de otra manera? -su voz resonaba en el dormitorio vacío-. ¡Y lo
grave es que tiene razones para todo y me gana porque yo me
caliento!

Yo me puse a barajar los papelitos que
llevaba en la mano:

-Para este asunto hay que ser medio idiota,
como usted dijo, Porter -reflexioné pausadamente-. Es lo único que
se me ocurre. Queda la otra mitad: ésa es la que me interesa y la
que no quiero abandonar por nada. El resto se lo doy a
cualquiera.

-¿Para que se entretengan?

-Para que lo despanzurren y me dejen hacer mi
faena, Porter -después le hice una seña con la mano: -Cálmese.
Usted vaya por allá, por la primera fila; yo hago la cuarta y la
tercera.

Él obedeció de mala gana:

-¿Usted tiene la lista?

-Sí. Yo voy leyendo y si la cama queda en una
de sus filas, usted pone eso.

Desplegué la hoja que llevaba en el bolsillo.
Me la habían dado en la Consejería: allí figuraban los nombres de
los chicos a quienes había que ponerles "una reflexión". Les decían
así. En cada papelito está escrito: "¿Y si te murieras esta
noche?". Porter y yo habíamos sido designados para colocárselos
bajo las almohadas.

-¡Soldevilla! -leí.

-¡Mío! -respondió Porter y se acercó a una
cama. -¡Corradi!

-¡Mío! -repitió Porter como si escupiera.
-¡Cuevas!

-¡Mío!

-¡Fariña!

-¡Es suyo, en la tercera fila! -señaló
Porter. -¿Ésta?

-¡Sí!

Yo doblé uno de los papelitos y lo deslicé
debajo de la almohada. -¡Cuyás!

-¡Mío!

El día siguiente era el último de los
Ejercicios Espirituales. Los dos Padres que habían venido para
pronunciar los sermones se despidieron, el patio fue lavado y
rasqueteado por Cambaceres: los crucifijos fueron retirados de esos
rincones. Toda una escenografía se retiraba. Era el final de una
fiesta triste. Dejamos de escuchar esa música cenicienta que se nos
chorreaba encima y al mediodía los chicos comieron con furor.

-Vuelve el pecado -dijo Botelho
divertido.

Y los dibujos y los lemas de Adij empezaron a
ser borroneados por los chicos que desfilaban por delante y les
iban pasando los dedos.

A la tarde, al entrar a clase, se me acercó
Girosi acompañado de Breyer, uno al que el Director solía exhibir
recitando en alemán; el resto se quedó en sus bancos, a la
expectativa.

-Venimos a pedirle perdón, Padre -el que
hablaba era Breyer.

-¿Perdón?

-Sí.

-¿Y qué han hecho para pedirme perdón? -yo no
quería darme por enterado y revolvía mis papeles.

-Por lo de ese alumno, Padre -balbuceó
Girosi.

-¿Qué alumno?

-El que se fue, Padre.

Yo me paré sobre la tarima: -No es a mí a
quien tienen que pedirle perdón -dije-. Yo ya me había olvidado de
eso. -Pero nosotros, no -aseguró Breyer.

Miré a los de la clase; todos tenían un aire
compungido bastante cómico; pero no podía hacerme el que tardaba en
comprender o el desentendido. Los sentí dispuestos a insistir y a
obligarme a contestar. Estaban haciendo un esfuerzo y yo no podía
esquivarme. Breyer, sobre todo, parecía muy violento. Eso tenía que
ser rápido y acabar de una vez.

-¿Qué quieren hacer? -pregunté.

-Mandarle una carta, Padre -Breyer me
encaraba con decisión. -¿Y qué le van a poner?

-Que estuvimos mal y la firmamos todos,
Padre. -¿Todos?

-Sí -siguió Breyer-; y que estuvimos torpes.
"Torpes", pensé. Eso era algo que yo había usado: -¿De dónde
sacaron esa palabra?

Breyer señaló con la cabeza: -Nos la dijo el
Padre Porter. -Bien, bien... ¿Tienen la dirección? -Sí,
Padre.

Todo eso era inusitado yo me sentía un
idiota. "Un idiota entero", reflexioné.

-¿Y quién les dio la dirección?

Hubo un murmullo; Girosi se volvió hacia la
clase como si consultara algo, después le susurró unas palabras a
Breyer. -La copiamos en la Rectoría, Padre. -¿Quién entró ahí?
-Cambaceres, Padre. -Está prohibido eso, ¿sabían? -Sí, Padre -dijo
Breyer secamente. -¿Y la van a escribir?

-No. Ya está hecha, Padre -Breyer se adelantó
y me la puso entre las manos.

-¡Queríamos que la leyera usted, Padre!
-gritó uno desde el fondo de la clase.

Yo vacilé:

-No, no -dije-. Y sólo me encargo de
mandarla... ¿Está bien?

Entonces todos se pusieron de pie y corrieron
hasta la tarima. "-¡Sí, sí, Padre!" -gritaban-. "¡Usted la manda;
está bien, Padre; muy bien, Padre!". Algunos se palmeaban entre
ellos, otros se sonreían y se daban unos manotazos suaves.

Ya no tenían ese aire compungido con el que
cargaban cuando entré a clase; estaban flojos, sueltos; tres o
cuatro pegaban saltitos como si se dispusieran a correr una
carrera; otros se habían sentado encima de los primeros bancos y
comentaban todo eso desordenadamente. De pronto, se fueron codeando
unos a otros para que hicieran silencio; se chistaban, Girosi alzó
los brazos imponiendo calma. Desde un costado, Bruno gritó.

-¡Y le vamos a ganar el campeonato para
quinto, Padre! -y se abrazaba los hombros como si se felicitase a
sí mismo haciendo rebotar su mechón sobre la frente-. ¡Seguro,
Padre!

Pero faltaba algo más. Era la culminación de
los Ejercicios Espirituales. Algo que venía a ser una especie de
aprovechamiento de todo eso.

-La buena cosecha -me comentó Porter
señalando a Adij que nuevamente se había puesto a escribir una
serie de carteles en los pizarrones. Ya no hacía mayúsculas ni
volutas, eran letras cuadradas, muy simples. No se podía demorar.
Ahora lo acompañaba Sánchez que le iba dictando algo.

Nos acercamos, y Porter leyó:

-"Si te has sentido llamado, no vaciles,
acércate."

En el siguiente, decía: "No vaciles, ese
llamado es tu vida". Seguimos caminando mientras Porter leía en los
pizarrones: "Acércate antes de que sea demasiado tarde"; "Hoy mismo
acércate"; "Jesús te espera; ya te ha llamado".

-Esto parece una campaña electoral -dijo
Porter.

Yo recordé los mítines del Partido cuando
acompañaba a mi padre: eran las primeras manifestaciones que se
organizaban con tanto sistema. Él las había organizado. Adelante,
tres hombres con tres cartelones que giraban: en el primero se leía
Vote, en los cuatro costados, Vote, Vote, Vote,
Vote, y el que lo llevaba lo hacía girar incansablemente: en
el segundo, el nombre del candidato, también cuatro veces, en las
cuatro caras, y en el tercero, la sigla del Partido. Y la
manifestación avanzaba y cada diez o quince metros surgían esos
avisos en rojo y azul. La gente comentaba la novedad en las
veredas. Era algo que entraba. -Es un impacto -decía mi
padre-. - Un cross al plexo. Nadie se podría resistir a
esos llamados. Era algo que atrapaba, que se incrustaba en la
conciencia de todos. -Un cross al plexo, aseguraba
haciendo como que le tiraba unos golpes a Marta que se esquivaba
burlándose.

Al mediodía, en el comedor, apareció el
Director y le ordenó a Sánchez que lo anunciara por el
micrófono.

Él iba a hablar a los alumnos. Quería causar
sensación. Había expectativa, aunque todos sabían ya de qué se
trataba. Pero no había que decepcionar a nadie y todos querían
participar de ese fervor. Era necesario exhibirse en una actitud
edificante. Cuando estuvo en la tarima, comenzó preguntándoles si
habían leído los pizarrones.

-¡Sí! -contestaron todos a coro.

-¿Saben lo que quieren decir?

-¡Sí, Padre!

-¿Hay algunos que estén en esas condiciones?
-¡Muchos, Padre!

-¿Saben que es para los que quieran ser
sacerdotes?

-¡Sí, Padre!

-¿Como yo, como nosotros?

-¡Sí, Padre!

El Director hizo un ademán enérgico
señalando hacia algún lado, hacia algún rincón del mundo; -¿Saben
que es para sacrificarse?

-¡Sí, Padre!

-Y si yo les pido que vayan formando una
fila para hablar conmigo, ¿lo hacen?

-¡Sí, Padre!

-¿Ahora mismo?

-¡Sí, Padre!

-¡Al lado de la puerta, entonces!
-ordenó.

Treinta o cuarenta chicos se pusieron de pie
con un aire resuelto y se colocaron junto a la puerta, querían
parecer impenetrables, modestamente magníficos algunos; titubeaban
y por fin se decidían; uno de los que primero se había colocado
junto a la puerta corrió hasta una mesa y tomó a otro del brazo. El
chico, primero se resistía diciendo: "-Vos sabés que no, vos sabés
que no sirvo", pero por último se dejó arrastrar. Los de su mesa lo
aplaudieron.

-De ésos que aplauden -dijo hinchando la voz
el Director-¿ninguno se anima?

Uno más se puso de pie y se agregó a los de
la puerta.

-¡Hay que ser puro! -seguía el Director
insistiendo con un ademán grandioso-. ¡Hay que ser noble para esto,
hay que estar dispuesto al sacrificio!

Algo pasaba en el grupo que se había
amontonado junto a la puerta, porque uno, Prada, se separó del
resto y volvió a su lugar. Estaba rojo, todos lo miraban. Cuando se
sentó en su sitio se cubrió la cara y así se quedó.

-¡Hay que ser un hombre, hay que hacerse
hombre con una sola resolución! -insistía el Director; estaba
irritado y golpeaba duramente el atril de la tarima-. ¡Hacerse
hombre de una vez porque se es fundamentalmente hombre! -pero ya
nadie más parecía moverse; algunos de los que se habían quedado en
sus mesas se ponían de pie para contemplar a los que estaban junto
a la puerta y los señalaban. Un chico, a mi lado, le comentó a un
compañero: "-Pizarro fue allá y todo, pero quiere ser farmacéutico.
Él me lo dijo".

-¿Nadie más? -preguntó el Director.

El comedor permaneció en silencio.

-¿Nadie más escucha el llamado de Jesús? -el
Director era un pescado rojo con las escamas contraídas,
vibrantes-. Jesús necesita cincuenta jóvenes que lo ayuden,
cincuenta jóvenes católicos que lo ayuden a salvar a los otros
-marcó una larga pausa y si todavía se escuchaba un murmullo, poco
a poco desapareció; recién entonces él volvió a hablar, parecía
insultarlos, harto de sus titubeos: -¡La Virgen los necesita, es la
Virgen quien los llama, es ella la que sufre ante tanta
indiferencia de los jóvenes que no se animan a nada, que no se
resuelven a ser hombres de golpe, por propia decisión!... -después
señaló a los que se habían levantado-: Ahí están los sacerdotes de
mañana, los hombres jóvenes que han sabido responder al llamado de
su Jesús y de su Virgen... En la mirada se les nota que son
hombres, que están dispuestos al sacrificio, que no se arredran
ante el qué dirán, ante el respeto humano -así continuó un rato
pero nadie más se levantó. Entonces lo llamó a Sánchez para que se
hiciera cargo de su puesto. Hizo un ademán de decepción, de fatiga.
Al salir, pasó a mi lado, yo sentí el calor de su cuerpo.

-No estuvo tan mal -me comentó fugazmente;
ya usaba conmigo un tono familiar.

Yo era de la casa, pensé. Hay que estar
en la cocina de un partido para saber qué es la política
-decía mi padre-. Ahí sí que se aprende a conocer la realidad.
Eso es la vida.

Marta me tendió la mano:

-Mientras te esperaba, me sentí en un
cuartel -dijo señalando hacia el pórtico. Allí se paseaban siete u
ocho de los alumnos más grandes mirando insistentemente, como si
buscaran la forma de llamar la atención, de que Marta reparase en
ellos.

-Supongo que no los habrás provocado -la
reconvine mientras la hacía entrar a la sala de la Rectoría.

-No; te aseguro que no era necesario -Marta
me tironeó de la pechera con una tierna brusquedad-. Ellos ya
tienen opinión sobre muchas cosas, más de las que ustedes creen,
probablemente -se quedó observándome; parecía que le encantaba
descubrirme de sotana: -¿Vos mandas a ésos?

-No; no los mando. Son los de sexto.

-¿Pero debe ser muy divertido mandar a
chicos así?

-A veces -dije esforzándome por ser
impreciso-; otras veces, no.

Cuando nos sentamos, Marta adoptó ese gesto
adorable que utilizaba para ciertos casos; siempre se había
imaginado a sí misma como a algún personaje de Dickens o igual a
una estampa de Navidad.

-No quiero que estés desabrido -me pidió-; y
menos aquí, en esta habitación -se puso de pie, miró uno por uno
esos cuadros descoloridos, toqueteó un poco los sillones como si
fueran animales mansos y después se sentó-: Sobre todo en esta
habitación no estés de mal humor, Carlos -rogó-, se parece
demasiado a las de casa... -hizo como si sintiera un escalofrío-.
No estés tan serio. Te lo pido por favor.

-Si no estoy serio -aseguré.

-Pero quiero que te sonrías un poco. Andá:
una sola -y accionaba con los ademanes de un fotógrafo de plaza; yo
sabía que ella era un fotógrafo en ese momento y yo un
pobre tipo que posaba delante de su máquina-. Nada más que una
sola, así podemos hablar.

Yo me sonreí; Marta me divertía. Con ella
todo era fácil, blando, abierto; pero me irritaba saber desde ya
para qué había venido.

-Así está bien -me agradeció-. ¿Puedo hablar
ahora?

-Largá el mensaje -dije bromeando.

-Bien... ¿Se puede fumar aquí? -preguntó
inesperadamente cuando ya se disponía a hablar. -Preferiría que no
lo hicieras. -Es que tengo ganas... -Nadie lo hace, Marta. -Razón
de más.

-Yo te pido que no lo hagas, Marta -insistí;
eso me violentaba.

-Y yo te quiero molestar. Me encanta
molestarte para que liquides de una vez ese aire de tipo
controlado, de sujeto que se domina. Quiero ver si llegás a las
malas -los ojos le brillaban mientras sacudía un cigarrillo sobre
su petaca; finalmente lo encendió, se cruzó de piernas, aspiró con
una fruición exagerada y soltó dos temblorosos hilos de humo por la
nariz-: Formidable, Carlos, te aseguro que es formidable fumar.
¿Hace mucho que no fumás?

Yo acepté su juego:

-Desde la última vez que te robé los
cigarrillos. -¿Tanto?

-Todavía me acuerdo del puerco perfume de tu
cartera. Marta arqueó las cejas: -Era francés, ¿sabías?

-¿Francés?... Entonces debe ser de primera.
Ella se rió, cada vez más fuerte. -¿De qué te reís? -pregunté. -Qué
te importa.

-Decime. Andá -yo sabía que el juego se iba
a prolongar hasta cuando ella quisiera, pero me dejé atrapar por
todo eso-. Decime -insistí-; andá.

-Es que es muy divertido.

-Así lo compartimos. Andá.

-Yo comparto nada más que lo que me
aburre.

-Sé generosa. Al fin de cuentas soy tu
hermano.

-Miembro de mi familia -recalcó; eso sonaba
a algo convencional, pero Marta me lo imponía como para
avergonzarme. Era parte de su juego.

-Bueno: miembro de tu familia -acepté-.
Pero, decime de qué te reís.

Marta dio varias pitadas antes de hablar;
por fin se echó hacia adelante componiendo una cara
depravada:

-Soy una mujerzuela, por eso uso ese
perfume. -Algo barato -dije sin darle importancia. -No tan
barato.

-De ese estilo se encuentran en cualquier
esquina: apestan a ese perfume y se las cataloga de lejos, sin
mirarlas. -¿Son... ?

-Las que se ofrecen. Ésas.

Marta me miró como si le estuviera
engañando:

-¿En serio? -tenía la boca arrugada.

-Es cosa sabida.

Ella negó sacudiendo la melena:

-No puede ser, no puede ser.

-¿No se llama... ?

-Lanvin.

-Lanvin. Exactamente. Ya ves: hasta
yo lo conozco.

-Es que vos sos un hombre de mundo -dijo con
un tono enter-necedor-. Un sacerdote de mundo -se rectificó.

-Y que se harta -dije incorporándome un
poco-: ¿A qué viniste? -le pregunté sin transición.

-A verte.

-¿Nada más?

-Me encanta verte de sotana: pareces más
joven y me imagino que te podría seducir.

-¿Y para seducirme te viniste hasta
aquí?

-Sí -Marta me miraba con imparcialidad, con
la misma cara que ponía ante los toros de las exposiciones. -Me
fascinan -decía-; tan caros y tan impasibles-. ¿Cómo
se siente uno ahí dentro? -me señalaba la sotana.

-Bien -dije secamente apoyándome la mano en
los botones de la pechera.

-¿Se bañan con eso puesto?

-Sí; y dormimos también.

Marta demostraba un sincero interés:

-Es muy molesto, ¿no?

-Insoportable.

-¿De a dos duermen? -preguntó con
severidad.

-Naturalmente, y nos pasamos la madera con
los clavos.

-¿Y el túnel?

-¿Qué túnel?

-Por donde entran las...

-Hubo un derrumbamiento; el frenesí, las
corridas... -la miré y largué un suspiro que hizo balancear todo el
humo que se había depositado sobre nuestras cabezas-. ¿No me decís
a qué viniste?

Marta bajó los ojos; era la señal de que se
daba por vencida: -Me manda mamá. -¿Qué quiere?

-Algo excepcional -la cara de Marta se
ensombreció-: quiere que vayas a verla. -¿A dónde? -A casa.

-Sabés que a casa no voy.

Los dos nos miramos: todo, de pronto, se
convertía en una cosa seria, indestructible, que se nos desplomaba
encima como algo implacable; yo sentí que resultaba penoso que
hubiéramos estado jugando tanto tiempo. Ese juego era una trampa.
Un escamoteo en el que los dos nos contemplábamos con toda lucidez,
lo empezábamos y lo concluíamos cuando se nos ocurría. Lo
conocíamos de memoria. Era eso. Pugnábamos por repetir algo que
hacía mucho habíamos imaginado y había sido eficaz. Ahora, era
imbécil. Eso era algo que nos podíamos inventar entre Marta y yo;
lo otro, era macizo y todos podían comprobarlo.

-¿Por qué no viene aquí?

Marta meneó la cabeza:

-¿No sabés cómo tiene las piernas,
acaso?

Yo me callé.

-¿Y en otro lado? -sugerí.

-Es lo mismo, Carlos -por primera vez
hablaba con convicción, como si la lastimase-. No puede
caminar.

-¡Pero vos sabés a quién no quiero ver!
-dije atropelladamente. -¿A papá? -¡Claro! -¿Qué tiene?

-Me ofende, Marta. Lo sabés perfectamente.
Me humilla su cara.

Ella había prendido otro cigarrillo y
jugueteaba con los fósforos. Después encendió cuatro o cinco
seguidos en la punta del cigarrillo y los fue tirando a un
rincón.

-¿Tampoco se puede hacer esto? -preguntó
flojamente.

-Tampoco: aquí todo está prohibido.

En ese momento entró el Director; yo me puse
de pie.

-¿Su hermana? -él se inclinó hacia adelante,
en una especie de reverencia.

-Sí -dije, y los presenté.

Marta me miró con condescendencia; yo
comprendí que iba a retomar todo lo que acabábamos de hacer; para
eso no estaba floja, hasta se había erguido.

-Padre -se dirigía al Director-. Me acaba de
decir mi hermano que aquí todo está prohibido, ¿es cierto
eso?

-En absoluto, señorita -el Director tenía un
gesto ecuánime, sereno, algo profesional-; ésas son
interpretaciones de estos hombres jóvenes que nunca se sienten
demasiado austeros.

Yo lo miré y lo descubrí parecido a mi
padre: sus mismos ademanes, con una tolerancia que empleaba a
veces, un poco untuosa pero convincente, inmediata. - Un cross
al plexo. Eso servía para cualquier cosa, de ida o de vuelta,
hacia la izquierda o hacia la derecha. Lo mismo daba. Y también
Marta habría presentido que eran parecidos porque lo trataba con
los mismos recursos de siempre, con una ambigüedad dosificada, muy
controlada, una suerte de complicidad en la que se mezclaba la
autoridad, algo de servilismo y otro poco de descaro, un juego de
muchachitos que se podían dar manotazos y ser groseros pero
exhibiendo todo, apresurándose a mostrar todo para que nadie
sospechase que ocultaban una parte y no eran sinceros. Y Marta era
muy diestra.

-¿Usted fuma, Padre? -ofreció.

-Sí; aunque sean cigarrillos Rojos.

Marta estaba encantada: le concedía a ese
hombre, y a la vez no me desairaba, sólo se burlaba un poco, porque
de vez en cuando me miraba prescindiendo del otro. Y de ella misma,
claro, porque resultaba muy cómica. Se repartía, era formidable. Yo
sabía que lo iba a comentar con mi padre. Y se iban a reír horas. Y
conscientes de su superioridad, de que todo sería impune. ¿Qué
diría mi padre? Como enardecer a dos capones. Eso diría,
estaba seguro. Y Marta y el Director siguieron hablando de la
Guerra Civil, sin alterarse, encontrando muchos matices, aceptando
tres o cuatro cosas cada uno, admitiendo que sí, que era evidente,
que torpezas había de ambas partes, que España, un poco de
historia, algo de religión, de mí. -La autoridad de su
padre y los nobles adversarios que se abrazaban por encima de
los sectarismos, que era necesario que fuera a visitar a mi madre y
que él me lo recordaría sin violencia para que yo lo prometiese
porque yo sabría comprender, obedecer.

Ese domingo tocó salida. El Colegio había
quedado desierto; el único recuerdo que quedaba de los chicos eran
las cáscaras de naranja tiradas en el patio, o algún papel plateado
de chocolatín que brillaba bajo el sol como un pedazo de vidrio. Yo
hice la recorrida a la mañana: las aulas estaban vacías, ordené que
retiraran un mapa que había quedado en el aula de sexto, hice
averiguar quién se había olvidado una bufanda en los baños. Después
almorcé solo. Me servía Oliverio, que estaba de turno.

-Oliverio hoy tiene asado y porotos -anunció
con su tono de siempre.

Yo comí un poco de asado. Me sentía
deprimido. Lo atribuí a toda esa tensión que había soportado
durante las últimas semanas y que, de pronto, se aflojaba. Me
hubiera tumbado en el suelo. Estaba dando vueltas por el patio,
cuando desde la puerta que daba a la rectoría sentía que me
llamaban.

-¡Ferré! -era el Director-. ¡Ferré!

Yo me acerqué trotando.

-Va a tener que sacrificarse -dijo.

-¿Por?

-Yo sé que usted está siempre dispuesto al
sacrificio -acababa de comer algo porque varias veces sacó el
pañuelo y se lo pasó por los labios-, pero solamente quiero que
salga con los chicos que no van a sus casas.

-¿En el colectivo?

-Sí, sí.

Yo acepté. Pero faltaba algo, porque el
Director se pasaba la lengua por encima de los dientes.

-Mire que tiene que acompañarlos al fútbol
-me previno; él se apresuraba a darme explicaciones, calculaba que
eso tendría que resultarme humillante.

-Me parece muy bien -le aseguré.

-¿Lo dice en serio, Ferré?

-¿Por qué? ¿Usted cree que eso me tiene que
provocar asco?

-No, no. Tanto como asco, no. Pero usted...
-¿Estoy en otra cosa, no?

Él hizo más o menos balanceando la mano en
el aire.

El chofer era un hombre que parecía
asombrarse de todo: si le ordenaba que se quitara la gorra, si
hacía subir a los chicos antes que yo, si me sentaba en el medio en
cambio del primer asiento, si abría la ventanilla y asomaba la
cabeza. Se quitaba y se ponía los anteojos casi sin descanso; algo
le irritaba sobre los párpados. No sé qué podría ser.

-¿A cuánto vamos, Padre?

-A todo lo que dé la máquina.

Parecía que iba a seguir con sus asombros,
pero la idea de correr lo entusiasmó y se escupió las manos con un
ademán de leñador.

Los chicos serían unos doce; eran los que no
tenían familia en la ciudad. Algunos andaban con un aire de recelo,
como si temiesen que los golpearan de improviso o que les fuesen a
hablar. Había que sacarlos de vez en cuando, animarlos a salir,
porque si no se quedaban todo el domingo dando vueltas por los
pórticos vacíos o echados al pie de alguna columna. Cuando íbamos
cruzando la ciudad todo los deslumbraba, alguna cara, algo que les
recordaba otro lugar, y las plazas, sobre todo las plazas. Querían
comprar de todo. Yo los dejaba hacer. Poco a poco abandonaban ese
aspecto cauteloso, de animales a la defensiva. Si veían un manisero
lo llamaban a los gritos y se atiborraban los bolsillos; nos
detuvimos un momento delante de un quiosco de revistas y arrasaron
con todas. Comentaban los afiches, los colores, eso los divertía
mucho; delante de cada cine me pedían para bajar.

-En éste, Padre: menores, cuarenta
centavos... -me rogaban.

Cuando pasamos por el río, insistieron en
bajar. Hice detener el coche, ellos bajaron y estuvieron un rato
tirando piedras al agua. Había uno, un chico riojano, que buscaba
unas toscas chatas y las lanzaba haciéndolas picar varias veces
sobre el agua-... "¡Dos, tres, cuatro!", contaba.

Cuando llegamos a la cancha, le ordené al
chofer que los acompañara.

-¿Usted se queda en el coche, Padre? -estaba
radiante; le estaba ocurriendo una cosa inusitada. Todos los
domingos sólo escuchaba los gritos de la multitud; eso era algo
lejano y fascinante, él tenía que permanecer ahí en el colectivo,
adormilándose y fumando un cigarrillo que se le apagaba sobre los
labios. Le dije que no me sentía bien, que controlase a los chicos,
que no los dejara andar por ahí y si alguno se perdía que volviese
directamente a buscarme.

Cuando se fueron, marchando en filas hasta
cruzar la explanada que se extendía delante del estadio, cerré la
puerta del colectivo y me acomodé en el último asiento. Durante un
rato me dediqué a mirar a la gente que iba entrando, a la que
esperaba en las ventanillas o delante de las puertas. Allá al
fondo, había un piquete de policías; los caballos remoloneaban,
rascando el asfalto con los cascos. Más cerca, rondaban los
revendedores de entradas con su voz plañidera, susurrando como si
ofreciesen algo vergonzoso pero de calidad. Se paseaban arrastrando
los pies, se acercaban a los que descendían de los tranvías y los
seguían un trecho, insistiendo, rogando. De pronto se detenían.
Daban otra vuelta; hablaban dos o tres palabras con otro, con las
manos hundidas en los bolsillos y sacudiendo el saco. Cabeceaban un
poco con una mansa decepción. Después volvían a lo mismo. Esperaban
que alguien bajara, elegían a uno, sacudían las entradas en el
aire. Era un chorro de gente que descendía sobre ellos. Siempre más
gente; no había apuro. Hasta era bueno que se demoraran en
comprarles. Así hablaban y arrastraban los pies. O recogían una
cosa que se la había caído a alguno. Lo chistaban, se palpaban los
bolsillos, el otro no contestaba. Daba lo mismo.

Frente al colectivo se detuvieron ellos. Yo
pensé "Los contrincantes". Todo eso era lastimoso pero daban ganas
de reír. Ahí estaban los del Ejército de Salvación. Y se iban a
lanzar en ese esfuerzo penoso y tan inútil. Yo lo sentía así.
Siempre lo había sentido así. Ese entusiasmo desgarrador con esa
rigidez de palos secos y tontos; toda esa caridad gritona, esa
eficacia que lo único que hacía era aturdir. Y ese duro fervor
agresivo y al mismo tiempo insensible. A mí me desconsolaba. Y
ansié que tuvieran un poco de éxito. Éxito. Ganar: hacer que los
demás se volviesen y los vieran pensando que estaban ahí y que
hacían algo con sentido. Por un momento me sentí solidario y
hubiera saltado a gritar a su lado. A dar puñetazos contra la
indiferencia de los que pasaban. A destrozar el fofo consentimiento
de algunos que se detenían. Pero todo seguía como si tal cosa, con
esos revendedores como único público y los maniseros y los ademanes
gigantescos y los llamados a un Cielo innecesario, impávido y a un
Cristo amarillo y violeta que chirriaba como las ruedas del tranvía
y yo que calculaba si todo lo que ésos hacían no era al fin de
cuentas lo mismo, aunque nuestras músicas no fuesen marciales sino
dulzonas o hinchadas, y en vez de sol y cemento contáramos con el
olor del incienso y el calorcito del confesionario. Y si el
Director se parecía a mi propio padre, ese Brigadier que se paseaba
con porte de oficial colonial, impartiendo órdenes a los de la
banda mientras se iban armando los atriles, usaba unos ademanes
idénticos a los del Director. Todo me resultaba así esa tarde. Si
ése fracasaba y hablaba gesticulando inútilmente, a mí me podría
ocurrir lo mismo aunque yo hablara sin tantos aspavientos. Y mi
padre y el Director y ese Brigadier. Aunque los que habían formado
una rueda cabecearan pesadamente, con respeto. Allá atrás, por una
de las escaleras clausuradas del estadio, tres o cuatro hombres
intentaban subir a las tribunas colgándose con una soga. Los del
piquete estaban a la expectativa: alguna vez amagaban y hacían
correr a sus caballos. La escalera clausurada se despejaba. Al
rato, aparecían otros que intentaban subir de la misma manera. Una
y otra vez. Con un empecinamiento sigiloso, de provocación. Y el
partido había comenzado. Una media hora, más o menos. De vez en
cuando se oía un grito gigantesco que estallaba como una burbuja.
Todo retumbaba. Después la burbuja parecía diluirse.

Hazme puro, así. Hazme puro, así. Tu sangre
vertiste por mí, Lávame, te ruego, Señor. empezaron a cantar los
del Ejército. Eran dos muchachas vestidas con uniforme y un viejo
que sostenía el saco en las manos. Parecía sentir un calor
insoportable. En realidad, cantaba como si se quejara. El Brigadier
dirigía hamacando el brazo en el aire. Tenía unos dedos rosados,
blandos. El bombo caía pesadamente; subrayaba los finales de los
versos. Un chico, con el sacón azul del Ejército y pantalón corto,
tocaba el clarín. De vez en cuando levantaba el brazo, se recogía
la manga, quedándose con la mano a la altura de la boca. El
Brigadier hacía temblar su índice y él se apoyaba el clarín sobre
los labios. Un cabezazo del Brigadier y el aire se rasgaba con ese
sonido agudo, penetrante.

Lávame, te ruego, Jesús.

Tu sangre me puede blanquear...

Las dos salvacionistas cantaban con los
brazos cruzados sosteniendo un entusiasmo desdeñoso; el viejo se
había agachado sin dejar de entonar el himno armando un bollo a sus
pies con el saco.

Lávame, te ruego, Jesús.

Tu sangre me puede blanquear...

El bombo caía implacablemente, pesado, como
un paso de paquidermo. El Brigadier sudaba, se quitaba la gorra sin
abandonar el compás y se secaba con un gesto de desagrado. Costaba
llegar a Dios, hacía sudar.

Grandes males quiso sufrir, No en vano,
empero, sufrió.

Era una música rápida, con algo de
pasodoble. Un poco descarada, hasta brutal. Los revendedores habían
formado círculo; se habían quitado el sombrero y de vez en cuando
comentaban algo. -Ellos son ridículos en la calle -decía
mi padre-. - Ustedes tienen local. Esa es la única
diferencia. Después decía que los católicos lo hacíamos con
ventaja, que ellos salían a buscar y nosotros lo único que hacíamos
era esperar, ellos se casaban, ellos tenían hijos, ellos eran feos,
nosotros éramos gordos, de ellos se reían, nosotros nos sonreíamos
cubriéndonos la boca. El estilo de ellos era bestial: agarrar a
cualquiera de las solapas y zamarrearlo para que creyera en Dios.
El nuestro era antiguo, sabio. Y concluía: -Me quedo con
ellos.

Padre, de ti lejos vagué. Extravióse mi
corazón.

Los gritos del estadio resonaban allá
arriba, del otro lado de esa enorme pared. Parecían truenos, porque
era un solo ruido que estallaba y se desgarraba en medio de una
calma chata, muy extendida. El chico del clarín alzó su
instrumento; por un momento el brillo del cobre sacudió la calma de
la explanada. La mano del Brigadier bajó; otra nota prolongada
cortajeó el canto.

Como grana mis culpas son. No con agua
limpio seré.

El partido estaba por terminar. El Brigadier
había mandado a uno de sus chicos. Tenía que averiguar en la
entrada del estadio. Y ya volvía corriendo desde el fondo de la
explanada. El Brigadier hizo un ademán. La música cesó; todos los
que cantaban se quedaron con los brazos caídos sosteniendo su libro
de canciones. Parecían tomar aliento.

-Capitana... -ordenó brevemente el
Brigadier.

Una de las mujeres de uniforme se adelantó;
a su vez, ella ordenó algo y una de las más jóvenes tomó una
alcancía y se paseó entre los que escuchaban. Iba con la cabeza
torcida, echada sobre un hombro, como si se avergonzara o como si
algo doloroso se le incrustase en el cuello. De vez en cuando se
levantaba la crencha que le iba cubriendo la mejilla. El Brigadier
comenzó a colocar nuevas hojas de música en los atriles. El que
tocaba el pífano soltó varias notas; trataba de estar afinado.
Después sacó una de las lengüetas y la sacudió varias veces como si
hubiera sido un termómetro enorme.

De pronto, todos hicieron silencio; la de la
alcancía correteó a su sitio. Los de los instrumentos se irguieron
con dignidad. Por las bocas del estadio iba saliendo la multitud.
Los que marchaban al frente corrían hacia unos camiones
estacionados delante de nuestro colectivo. Esos también querían
ganar, ser los primeros. Desde arriba, unos tipos en camisa
ofrecían un viaje, a un lugar, a otro. A cualquier lugar del
mundo.

-¡A Chacarita por veinte, por veinte a
Chacarita!

Un chico bajó de un salto y enderezó hacia
la multitud:

-¡Liniers, Ciudadela, Ramos... -parecía que
los estuviese insultando- por treinta, por treinta!

El Brigadier se adelantó, se dirigía al
público como si pretendiera detenerlo:

-¡Cristo!... -gimió enarbolando las manos;
sus brazos desnudos y rubios surgieron como unas cosas indefensas-.
¡Cristo está esta tarde con vosotros! -tenía un marcado acento
extranjero. -Trabajan, trabajan -decía mi padre-. Y
les van a ganar. Ellos no tienen vergüenza de su Cristo.
-¡Cristo ha venido aquí -seguía el Brigadier-, porque Cristo va a
cualquier lado con nosotros!

Los de los camiones seguían gritando,
continuaban con sus ofertas. Más, más, necesitaban otro más para
salir. También empezaron los maniseros; uno le daba y le daba con
su corneta. Aturdía, tenía que vender. Todos iban a lo suyo. Los
que marchaban al frente de la multitud fueron subiendo a los
camiones. Por el medio había unos que se peleaban; desde los
costados, otros los azuzaban. "-Se van a hacer tiras", pensé. Un
policía a caballo se metió entre el gentío; algunos lo quisieron
parar. Todos querían acabar pronto. Un hombre de camisa blanca
intentaba subirse por las ancas del animal. Otro lo quiso imitar,
él lo empujó. Quería estar solo.

-¡Cristo ha aprovechado esta tarde para por
nuestro intermedio acercarse a ustedes!...

En la esquina, detrás de nuestro ómnibus, se
había atravesado un tranvía. No dejaba avanzar a los autos. Cinco o
seis camiones estaban atascados. Una bañadera roja iba doblando; el
chofer pegaba puñetazos sobre la bocina. Alguien pasó por debajo de
mi ventanilla gritando no sé qué cosa. "-¡Tappia, Tappia!",
repetía. Una avalancha de gente se corrió desde donde se había
metido el caballo del escuadrón. Habían gritado, todo afuera, ahora
se querían ir. Por un momento, el chico del clarín se había dado
vuelta para que no lo empujaran. Estaba pálido y vociferaba. No se
quería hundir. Había soplado, Dios, sus labios doloridos, con la
piel irritada, Lávame, te ruego, Jesús, su saco azul. Pero
la gente seguía avanzando hacia el cordón de la vereda. Uno de los
atriles se cayó. La capitana intentó recoger una caja con los
papeles de música y tres o cuatro hombres que venían retrocediendo
la empujaron. Los papeles rodaron por el suelo. El viejo que había
cantado hacía ademanes; él solo iba a detener a esa multitud. Allá
atrás, el piquete intentaba cortar ese gentío; los caballos se
abalanzaban. Uno había rodado y pugnaba por levantarse. El
Brigadier se había abrazado a dos atriles para que no
desaparecieran en medio de la gente. De vez en cuando gritaba
"-¡Por favor, por favor!", sudaba y se secaba la frente. Eso duró
como media hora. No sé. Poco a poco la muchedumbre se fue abriendo;
los autos pudieron avanzar. Los camiones iban saliendo cargados de
gente, sobre los techos, colgados de las portezuelas. Por fin, sólo
quedaron algunos grupos. Hacían comentarios. Un marinero discutía
golpeándose la mano abierta con un diario. "-Aquí está" -decía
solemnemente-. "Aquí está." Una mujer vendía empanadas; las
anunciaba con desesperación. Estaba embarazada y se doblaba como si
una puntada se le encajase en el vientre. Allí todo era doloroso,
había que terminar. La explanada estaba cubierta de papeles; se
había levantado viento y de pronto los enroscaba en un remolino
arrastrándolos hasta el fondo. Y allí se quedaban girando. "No
con agua limpio seré." La gente parpadeaba. Yo sentí los ojos
irritados. Cristo, Cristo, Cristo. Por la izquierda, desde un
costado del estadio aparecieron los chicos conducidos por el
chofer. Los del Ejército de Salvación habían recogido los atriles.
La capitana se sacudía el uniforme; tenía un gesto de fatiga. El
Brigadier había recuperado las hojas de música y las apretaba bajo
el brazo. Susurró dos o tres órdenes y de nuevo se adelantó con
marcialidad, sudoroso. Sus hombres se pusieron tiesos.

-¡Cristo! -volvió a anunciar separando las
sílabas, con un entusiasmo mecánico-. ¡Cristo esta tarde ha venido
con nosotros, está con nosotros! -su cuerpo temblaba de energía, de
devoción-. ¡Cristo...! -repitió. Los chicos iban subiendo al
colectivo; el chofer tuvo que gritar a unos cuantos que querían
quedarse a escuchar. "-¡Vamos..., vamos!", los apuraba. Cuando por
fin subieron, continuaron mirando todo eso con asombro, con ganas.
El Brigadier imprecaba hacia arriba. Allí estaba Dios. Yo me había
quedado en el asiento del fondo. El coche arrancó.

Fue mi madre quien apareció a los pocos
días. Cuando llegué a la sala de la rectoría, ella ya estaba
sentada. Me impresionó la pollera larga y muy amplia con que se
cubría las piernas. Parecía como si quisiera descansar de algo,
pero definitivamente. A su izquierda, había un paquete atado con
piolines.

-Vine yo primero -me reprochó; tenía un
aspecto intimidado. Yo acerqué un sillón muy bajo y quedé sentado
casi a sus pies: -No tendría que haberse molestado -yo hacía como
que la regañaba.

-¿No, Carlos?

-De ninguna manera.

-Pero yo vine porque sabía que no ibas a ir
-ella estaba indecisa sobre mi reacción; insinuaba una sonrisa, me
la tendía, después me tomó de las manos-. No ibas a ir -repitió-.
Estaba segura.

-Pero yo le había dicho a Marta que
sí.

-Que sí..., que sí... -y se sacudía las
palmas con mis dedos flojos-. Yo conozco tus sí. Son para que te
dejen en paz.

-Pero yo iba a ir -aseguré con
empecinamiento-. Se lo había prometido a Marta.

-Pero Marta no te creyó.

-¿Y usted?

-Yo tampoco -ahora se sonreía con comodidad;
tenía una piel fresca en la cara y sus manos se habían calentado-.
Por eso vine. -Hizo mal.

-No hice mal -ella seguía jugueteando con
mis manos; me miraba y me las oprimía con satisfacción. Parecía una
campesina; y hasta su ropa resultaba pretenciosa o como si se la
hubieran prestado para esa tarde. Como si en realidad tuviese miedo
de ajarla porque era de otra mujer, de alguien muy cuidadoso.

-¿Cómo vino?

-Me trajeron unos amigos de tu hermana. -¿En
auto?

-Claro -mi madre hizo un ademán de
altanería, burlona-: Marta tiene amigos con auto. -¿Y papá?

-¿Qué? -la cara de mi madre se contrajo.
-¿Qué dice?

-¿De los amigos de Marta? -Claro,
claro...

Ella se tranquilizó; yo sentí que sus manos
se aflojaban: -Él es práctico -aseguró; conmigo, a veces, mi madre
se divertía con las cosas de su marido; parecía esconderse para
faltarle el respeto y vengarse un poco, escribiéndole algo en la
espalda o tocándolo con la punta de los dedos sin que él lo
advirtiera. Los chicos hacían esas cosas. Conmigo también: a veces
sentía que alguno me estaba pinchando con la punta de su lápiz, por
atrás, claro, o poniéndome un pedacito de goma en los pliegues de
la sotana; sobre todo cuando se amontonaban alrededor de mi
escritorio fingiendo interesarse por lo que yo les explicaba. O
exagerando para que yo me conformase. -Hay que dejarlo
contento -le había oído decir a Bruno-. Se rompe
demasiado. Hablaba de mí. Después me pegó la astilla de un
banco en la manga de la sotana. Y mi madre, igual. -A él le
entusiasma la velocidad -dijo.

-Es un hombre eficaz -agregué.

-Muy eficaz.

-¿Y usted? -pregunté de golpe. -Yo
¿qué?

-¿No está harta de él?

Mi madre me oprimió las manos mientras
negaba con la cabeza:

-No, no, no -repetía velozmente-. No digas
eso, Carlos.

-¿No hay que hablar de eso?

-No, no.

-¿Es peligroso?

-No, no. Peligroso, no.

-¿Desagradable?

-Tampoco. Pero no quiero hablar de eso. -¿Ni
conmigo?

Ella se golpeó la falda con mis manos:

-No -hablaba con energía; pensé que iba a
agregar que "precisamente conmigo, no"; que "sobre todo conmigo,
no"-. Así, no -dijo simplemente.

-Pero jugueteando, sí, ¿no es cierto?

Mi madre parpadeó, después inclinó la
cabeza:

-Yo te vine a ver -dijo como toda excusa-.
¿No te gusta, acaso?

-Sí que me gusta.

-Pero lo decís con un tono...

-No es por usted, créame.

-¿Es porque no quiero hablar de tu padre de
esa manera? Calculé que era su aliada y que siempre defendía a su
marido con una violencia inesperada. Yo prefería verla así y no
pegándole cositas en la ropa, en la espalda. Así era agresiva,
hasta brutal; lo otro: las pequeñas trampas, las guiñadas de ojo.
Como cuando salían a caminar por ahí. Los dos, enteros,
completándose; él le pasaba el brazo sobre el hombro. O cuando
aparecían en las asambleas del Partido. Eran dos viejos, dos viejos
juntos. Yo no quería, en el fondo, ni que se sonriera de mi padre.
Él, alguna vez se había burlado de los modelos de zapatos que ella
usaba. -Los elijo yo, le había contestado mi madre. Unos
años antes había aparecido en una revista una foto de los dos:
llovía, él hablaba en un acto del Partido; estaban en una plaza
desierta, muy poco público, y mi madre lo cubría con un paraguas.
Yo me había quedado en silencio.

-Es lindo tu Colegio -dijo ella después de
un rato.

-¿Le gusta?

-Sí. Hay mucho sol.

Parecía reconciliada porque me pasaba las
manos por la cara. Yo la dejaba hacer; tres o cuatro veces sentí el
roce de su anillo, era una piedra amarilla.

-¿Cómo te va con los chicos?
-preguntó.

-Bien... Muy bien.

-¿Te quieren o te hacen cosas?

Yo sacudí los hombros:

-Les dejo hacer lo que se les ocurra.

-Eso sí que está mal.

-Ya sé que está mal.

Mi madre se empeñaba en arreglarme el
cuello: -Más abajo, un poco más adentro -murmuró; cuando lo hubo
arreglado, siguió: -Seguramente los dejas hacer lo que se les
antoje porque no estás seguro de nada -me clavó los ojos-, ¿eh?
-Quiero estar seguro.

-Pero a ellos hay que hacerles creer que ya
lo estás.

-Ese es un recurso de jefe, ¿no? -yo no
quería resultar desabrido, pero hablaba con un tono
irritante.

-¿Volvés a tu padre? -la mano de mi madre se
había apoyado en mi hombro.

Pero yo continué:

-Hay que tener ojos de vidrio y no parpadear
nunca, ¿no es cierto?

Mi madre negaba con la cabeza.

-Cuando menos vacilaciones se tiene más jefe
se es, ¿no? -seguía yo-; porque si uno vacila, los partidarios
empiezan a dudar y eso no puede ser de ninguna manera.

-Por favor, Carlos.

-¿O no hay nada mejor que un muñeco bien
duro y con la mirada inmóvil para ser un jefe respetado? -Te pido
por favor -insistió mi madre.

-No hay nada como unas mentiras bien hechas,
bien adobadas pero con un gustito convincente para que los idiotas
se las traguen, ¿hum?

-Carlos...

-Y sobre todo, bien seguro. Bien seguro y
bien imbécil como un cascote.

Ella me tomó de los brazos:

-Yo no vine a esto; hace años que no quiero
saber nada con todo esto.

-Pero me viene a pedir que vaya a casa. Mi
madre se irguió en su sillón: -¿De dónde sacaste eso? -Me lo
imagino.

-No, no. Imagino, no... -ella rechazaba ese
ambiguo vaivén, esa cosa mía de hacerme el resuelto para que no me
tocaran, para que no comprobasen mi carne fofa-. ¿Te lo dijo tu
hermana?

-Mi hermana no dice nada a nadie -le retiré
lentamente mis manos; ella me dejó hacer apretando un poco al
principio, dándose como por vencida al final-. Pero se me ocurre
que usted quiere reunir a todos, mostrarme un poco, reconciliarme
otro poco. Hacer que hablen de mí, que yo hable de mi padre. Que yo
y mi padre nos miremos y nos frotemos un poco. En fin -dije con una
sonrisa lamentable-, demostrar que los Ferré son un clan poderoso,
que va a sobrevivir a cualquier fisura interna. Que son un poco
inmortales y que el Partido no perecerá. ¿No se trata de eso?

-Creo que simplificás, Carlos -ella estaba
rígida.

Yo la apunté con un dedo: eso era algo
despiadado y ella me toleraba en ese momento como si hubiera sido
un chico gritón y sucio.

-Simplificar es del vocabulario del
Partido -dije.

Mi madre se sonrió; había apoyado el labio
de abajo sobre el superior; eso era taparse la boca, cubrírsela,
hacer fuerza para no insultar. Era su gesto. Yo lo sabía.
Ella era ella misma cuando adoptaba esa mueca. En casa, encima de
una cómoda, había una caricatura de ella mostrándola así. De esa
manera, hasta se olvidaba de su marido, lo superaba, porque era
fuerte y, además, trasportaba su cuerpo a donde quería.

-Digamos -propuso- que en lugar de
simplificar se utilice cerrazón. O, mejor
todavía, cerrazón mental. O, para ser más insolentes,
propongamos limitación, limitación mental, se entiende; lo
que presupone condición y no estado, Carlos -hablaba con su voz
política, con la que yo le había escuchado hacía muchos años.
Los derechos de la mujer, son los mismos derechos del
hombre aseguró entonces en un ateneo israelita. -Porque
los derechos, mis estimados amigos, no tienen sexo-. Y
busquemos un sujeto a todo eso, Carlos -continuó; estaba
transformada, joven, poderosa; ella jamás se echaba la fuerza sobre
los hombros, pero la exhibía cuando la creía conveniente; era
fuerte y oportuna. Eso; de eso se trataba-. Un sujeto que merezca
cargar con ese predicado, Carlos. El predicado es "limitación
mental". Algo importante, pesado, ¿no es cierto, Carlos?, y
necesita un sujeto fuerte, esforzado, Carlos... ¿Podrías ser
vos?

Yo me reí y le tomé las manos; ella me las
retiró para pegarme unas blandas cachetadas:

-Sos un tonto de capirote y pretendés que yo
te perdone, ¿no? -dijo.

-Soy un burro -admití-. Para muchas
cosas.

En ese momento se abrió la puerta y se asomó
un hombre joven:

-¿Vamos yendo, señora?

Mi madre lo señaló:

-Éste es el del auto.

-Es tarde, señora -insistió ese muchacho;
tenía un aspecto ágil y respetuoso.

Yo lo miré; él no se atrevió a entrar;
vacilaba balanceando la puerta y moviendo el pestillo hacia arriba
y hacia abajo.

-¿No quiere entrar? -ofreció mi madre;
después miró los cuadros como si recién los hubiese visto: -Es un
lugar triste -dijo-, bueno para visitas aburridas.

-Es tarde, señora -repitió el
muchacho.

-Hay que irse, ¿no? -mi madre parecía
defraudada-. ¿Ni una prórroga?

-No, señora, no.

Mi madre se puso de pie; eso le costó, yo la
ayudé. Cuando estuvo junto a la puerta, se volvió; -¿Vas a
ir?

-Sí -prometí-. Seguro.

Ella desplegó un abanico y me golpeteó en la
frente:

-Te quiero -dijo; pero parecía haberse
olvidado de algo.

-¿El paquete? -preguntó el muchacho y se
acercó para recogerlo.

-No, no. Deje. Es para mi hijo.

-¿Para mí?

-Sí -había adoptado un tono telegráfico-. Es
comida -explicó-. Estás muy flaco. Te va a hacer bien. Hay de todo
ahí dentro: alfajores, pollo, zapallitos, dulce...

Nos despedimos. Yo la vi alejarse apoyada
del brazo de ese muchacho. Ella tenía un cuerpo joven, una cara
fresca, muy pocas canas; las piernas era lo único que le pesaba y
la hacía torpe. Todavía continuaba usando su viejo modelo de
zapatos. Los elijo yo, decía.

Esa noche los de quinto comieron alfajores,
pollo, zapallitos rellenos, dulce de guayaba.

Los certámenes de catecismo duraban una
semana. Eso era la Gran Prueba, para que los mejores se encaramaran
sobre el resto. Primero, se avisaba a todo el Colegio para que los
chicos se fueran preparando, y se los veía estudiar por los
corredores leyendo y repasando sus catecismos. Iban de a dos o de a
tres, y mientras uno hacía las preguntas, otro las respondía.

-¿Qué es maldecir? -interrogaba el de la
izquierda y ponía la mano encima del catecismo del otro para que no
mirara.

-Maldecir -respondía el de la derecha- es
pedir uno para sí o para otro algún mal.

-¿Maldecir es pecado mortal?

-Maldecir es pecado mortal si es con deseo
de mal grave. Y todos seguían dando vueltas, por el patio, uno
preguntando y el otro respondiendo, o deteniéndose para golpearse
los labios con el catecismo si no se acordaban de lo que tenían que
decir. También se paraban para mirar el cielo y repetir en voz alta
cinco o seis veces, a toda velocidad y subrayando los párrafos, la
pregunta y la respuesta. Había que saber eso, era necesario
recordarlo de memoria. "-Metérselo en la cabeza", decían los
chicos. -¿Qué es escándalo?

-Escándalo es dar al prójimo -se contestaba
separando las palabras y marcando el compás con una mano- con algún
dicho, hecho u omisión culpables, ocasión de pecar.

Iban y venían esos grupos de chicos que
repasaban sus catecismos. Todo el patio tenía ese ritmo de vaivén.
Después se hacían ruedas en los bancos y uno tomaba y los demás
iban respondiendo por turno. Una palmada, era error, tres era la
muerte, y el que se equivocaba tenía que irse porque estaba
eliminado. Así se preparaban al mismo compás que les iba a imprimir
el Director. De todo el Colegio, con ese sistema, se seleccionarían
quince. Esos eran los que iban a representar al Colegio en un
certamen. Allí participarían todos los de la Orden. Era algo
decisivo, en eso iba nuestro prestigio. -Elprestigio del
Colegio -dijo el Director. Era necesario ganar, ser los
primeros. También en eso. Nadie quería quedarse y contemplar las
espaldas de los demás, el polvo que levantarían. Había algunos
trucos. Yo los enseñaba, como todos. Estaban las palabras
difíciles: "establecer", por ejemplo, que se parecía a "establo",
que aparecía a cada rato y que perturbaba a los chicos.

-Hay que pensar en un establo -les
dije.

-¿Qué es un establo?

-Piensen en el establo de Navidad, 25 de
diciembre..., Navidad... , Establo... , establecer... -¿Y con
"incentivos", Padre?

-Piensen en incendio... incendiar... ,
incentivo... Piensen en una llamarada, en los bomberos...

Todos se reían, nerviosos, y seguían dando
vueltas por el patio y pegándose golpecitos en la cara cuando se
olvidaban de alguna respuesta.

-¿Qué es la lujuria?

-Es pecado abominable ante Dios y los
hombres. -¿Qué produce tamaño pecado?

-Endurece el corazón y embrutece al hombre.
-¿Cómo se lo conoce comúnmente?

-Es el pecado que hace condenar más almas;
es el Goliat de los vicios.

Porter, Adij y yo éramos los que dirigíamos
el certamen. El Director se paseaba entre los bancos. Eran los del
comedor que habían sido subidos para que los chicos se sentaran
formando un gran óvalo en medio del patio.

-¿Cómo es la lujuria?

Los tres nos sentábamos ante una mesa
colocada en medio de ese óvalo. Había un timbre para cada uno. Yo
estaba sentado en el medio, a mi derecha Adij y del otro lado
Porter.

-Lujuria es un apetito desordenado de
placeres contrarios a la castidad.

Un chico hacía la primera pregunta, el de al
lado respondía y, a su vez, hacía la pregunta que continuaba. Se
iban poniendo de pie con unos movimientos mecánicos, rígidos. Al
principio todos se sonreían, eso era un juego y los enardecía.
Había tres oportunidades para equivocarse. Tres veces que podía
sonar el timbre.

-¿Es pecado mortal la lujuria?

-El intentar directamente satisfacer la
lujuria es siempre pecado mortal: en esto no hay parvedad de
materia. -¿Cuándo es pecado grave?

Uno se levantaba, el de al lado se iba
sentando y el siguiente estaba a la expectativa murmurando su
respuesta. El Director se detenía detrás del que iba a contestar.
Algunos lo hacían a una velocidad increíble, todo seguido, sin
pausas, eran los que querían demostrar su dominio, su destreza.
Eran los fuertes. Los que tenían que quedar. Un murmullo recibía
algunas respuestas muy largas.

-Es pecado grave si voluntariamente y sin
justo motivo se hace lo que influye notablemente a excitar la
lujuria, por ejemplo: leer libros del todo obscenos, etcétera; es
pecado leve, por el contrario, si influye levemente, por ejemplo:
ver figuras ligeramente obscenas, etcétera.

-¿Y pensar cosas deshonestas?

-¡Usted se retira! -interrumpía de pronto el
Director-. ¡Aquí está prohibido soplar y todos lo saben! -y era
inexorable, aunque el

chico pidiera o asegurase que no había dicho
nada y que sólo estaba repasando mentalmente por si en otra vuelta
a él le correspondía esa misma pregunta-. ¡Váyase le digo,
señor!... Pronto, pronto...

-Pensar voluntariamente cosas deshonestas
para deleitarse en ellas, aun cuando no se intente realizarlas, es
pecado mortal.

En las primeras ruedas únicamente iban
siendo eliminados los que titubeaban por cualquier cosa o los que
no sabían ni comenzar la respuesta. Se les daba tiempo. Sólo al
principio había tolerancia. Porter se cruzaba de brazos esperando a
que respondieran.

-¿Qué es maldecir?

-Maldecir es pedir uno para sí o para otro
algún mal. -¿Maldecir es pecado mortal?

Los chicos aprovechaban para tomarse su
tiempo, alguno se agarraba la frente y se la oprimía o se doblaba
por la cintura golpeando el piso con el pie. Pero, nada. Entonces
debía retirarse. Pero hacía un ademán para que lo esperasen. Y, por
fin, acertaba con la respuesta.

-Maldecir es pecado mortal si es con deseo
de mal grave.

Cuando se iban produciendo espacios vacíos,
los que todavía quedaban se corrían poco a poco. Iban sobreviviendo
los mejores, pensaban. Y se sentían un poco elegidos. Se ponían de
pie o se dejaban deslizar sin levantarse de los bancos. En la
segunda vuelta eran dos los timbres. El ritmo se hacía mucho más
rápido. Casi vertiginoso. Cuando el que terminaba su respuesta
empezaba la pregunta siguiente, el que estaba al lado ya se iba
levantando, a medias agazapado, listo para responder como si
hubiera tenido que pegar un salto. Había que "voltearlo" al otro.
Así se decía. Tratar de que se equivocara; no quedarse atrás.
Siempre era lo mismo.

-¿Cuáles son las funestas consecuencias de
la embriaguez?

-En primer término, convierte al hombre en
un ser abyecto.

-¿En segundo término?

-Trastorna su razón asemejándolo a los
brutos. -¿Qué otras consecuencias?

-Acorta su vida, arruina sus intereses,
destruye la paz del hogar...

El Director se había retirado. Ahora, todo
quedaba a nuestro cargo. Los chicos parecían más sueltos, con ganas
de liquidar, de apurar todo eso para conocer n los ganadores de una
buena vez. Era una cabalgata. Algunos hasta parecían dispuestos a
hacer una

zancadilla. Y se vigilaban entre ellos. Un
error, otro error, dos timbres y afuera. Ahora era Adij quien se
encargaba de controlar.

-¿Cuál es el sexto mandamiento?

-El sexto mandamiento es no fornicar.

-¿Y el noveno?

Yo sabía que Porter me estaba mirando y se
sonreía. La mano de Adij se balanceaba tensa sobre el timbre. Un
error, dos errores.

-...se manda que seamos castos y puros en
nuestros pensamientos, deseos, miradas, palabras y obras.

-¿Qué prohíben el sexto y el noveno
mandamiento?

Porter me golpeó la manga. Le tocaba
responder a uno de los más chicos. Parecía muy serio y se tironeaba
de las patillas mientras hablaba. Ni por un momento quitó los ojos
de la mano de Adij. Dos timbres en esa vuelta. Uno y otro. Y nada
más.

-En el sexto y noveno mandamiento se
prohíben los pensamientos, deseos, miradas y obras deshonestas: las
palabras, lecturas y cantos... -el chico se frotaba la patilla con
un gesto de desamparo. Ahora era yo quien contemplaba la mano de
Adij. Él exageraba ese balanceo. No esperaba a que el chico se
equivocase para tocar un timbrazo. No. Sino que cuando veía una
vacilación hacía como si su golpe fuera ya, en ese momento, pero
siempre mantenía un suspenso. Era adelantarse al error. Era
provocarlo. Y el chico ése tenía que decir "obscenos", pero no se
acordaba. "Obsceno"; una de las palabras. Era un alumno de Botelho
y yo estaba seguro que en clase les había dicho que pensaran en
"obscuro", en "el seno del Almirantazgo", en "Tierra de Fuego". En
todas esas cosas. Ese chico tenía que acordarse.

-Repita -ordenó Porter; ya no me tironeaba
más de la manga. Adij lo miró con extrañeza, como si le recriminara
haberse salido de las reglas del juego.

El chico le hizo señas al de al lado para
que le repitiera la pregunta. El otro se sobresaltó. A él ya le
había ido bien, descansaba. Pero volvió a repetir.

-¿Qué prohíben el sexto y noveno
mandamiento?

El alumno de Botelho recitó:

-En el sexto y noveno mandamiento se
prohíben los pensamientos, deseos, miradas y obras deshonestas: las
palabras, lecturas y cantos... -y de nuevo se quedó en
silencio.

La mano de Adij seguía con ese temblequeo
insoportable. Los azuzaba y los contenía al mismo tiempo. Era una
forma de desconcertarlos, una amenaza. Y él seguía. Cuando el chico
bajó la cabeza para contemplarse los pies, tocó el primer timbrazo;
después esperó un momento. Ahora era Porter quien lo miraba. Adij
hacía temblar su mano.

Yo pregunté:

-¿Cómo se llama ese alumno?

-Freser -me informó Porter por el costado de
la boca-. Estupendo bicho.

Freser levantó la mirada un segundo. Se
sonrió un poco, sin gracia. Todos los demás estaban pendientes de
él. Todos creían que era uno de los que tenía que ganar. Aflojó los
brazos como un boxeador vencido.

-¿Sabe? -Adij estaba volcado sobre la mesa.
-¿Qué sigue a "cantos"? -preguntó Porter. Adij marcó el
timbrazo.

Entonces Porter se volvió violentamente
hacia él. -¿A mí también me quiere hacer temblar con sus timbres?
-le dijo conteniendo la voz.

-Pero si ése no sabe... -atinó a explicar
Adij. -¿Qué es lo que no sabe?

-Qué prohíben el sexto y noveno
mandamiento...

-¿Y usted...? -Porter tartamudeaba pero su
tono iba creciendo, era una cosa ronca que apenas se entendía-. ¿Y
usted acaso sabe qué prohíben? -la mano de Adij temblaba,
mecánicamente golpeaba y golpeaba el timbre, parecía que todos los
golpes que había dado en el aire tuvieran que acertar duramente en
esa campanilla-. ¿O acaso -siguió Porter hablando por detrás de mi
cabeza- usted sabe qué es fornicar... , qué es desear la mujer del
prójimo... , qué es la mujer del prójimo..., qué es una mujer,
Adij, qué es una mujer...?

Esa noche, al ir a dormir, lo detuve a
Porter; él iba a entrar a su habitación.

-Usted se pone en ridículo haciendo esas
cosas -yo hablaba con un tono recriminatorio.

-¿Cómo? -estábamos delante de la puerta de
mi habitación-. ¿Cómo dice?

-Que es ridículo que usted haga eso con Adij
-lo empujaba de la cintura-. ¿Pasamos a mi pieza? -invité;
pretendía ser indulgente, él permanecía tieso. Con todo, entramos y
él cerró:

-Lo que es increíble es que usted me diga
que es ridículo.

Yo sentí su sarcasmo como podría haber
sentido su aliento:

-¿Usted me va a decir que es necesario ser
ridículo a veces?

-Pero, claro, Ferré: si uno se pone a
reflexionar sobre cualquiera de las cosas que hacemos desde comer
tallarines hasta lavarse los dientes se va a descubrir ridículo.
Incomprensible y absurdo. Y va a tener miedo de que los demás se
rían... -se oprimió las muñecas como si ahí sintiera un malestar-.
¿Qué es para usted ridículo? -preguntó.

-¿Ridículo?

-Sí. Eso.

Yo fui hasta mi cama y me senté;
vacilaba.

-No sabe qué decir, ¿no?

-En este momento, no -admití.

-Yo sí sé qué es ridículo. Y qué entiende
usted mismo por ridículo -de nuevo se frotó las muñecas; parecía
engrasar dos grandes tornillos-. Para usted yo me puse en ridículo
delante de ése porque de pronto, así, de golpe, rompí con todo lo
que venía encubriendo delante de usted -me acusó con el dedo-,
delante de los chicos y delante de todos. Eso es ser ridículo;
quedar desamparado delante del resto. Cuando algo me harta, hago
eso; es lo único que puedo hacer. Hasta para sentirme mejor. Para
no descomponerme, ¿se da cuenta? Es algo físico. Siento la
necesidad de ponerme en cueros mientras los otros permanecen con
todas sus certidumbres.

-Pero eso es ponerse en desventaja porque sí
-repliqué.

-Es que a veces es necesario ponerse en
desventaja, Ferré. Usted lo sabe...

-Pero no me mire como si fuéramos cómplices
de algo -le dije sonriendo.

-Es que somos cómplices de algo. Ahí está la
cosa: nosotros dos sabemos que si tiramos todo por la borda, que si
prescindimos de eso que podríamos llamar "los modales", todo se
pone en un plano

de dureza, de descaro -se aprobó a sí mismo
complacido-. Sí, de descaro, que resulta doloroso pero que liquida
mucho tiempo intermedio, Ferré. ¿Acaso usted no siente eso mismo,
me va a decir que no lo piensa?

Yo me recosté sobre la cama; seguía
sonriendo: Porter resultaba lúcido conmigo, porque hablaba de sus
propias experiencias.

-Eso es "poner el dedo en la llaga", ¿no?
-le pregunté.

-Meter el dedo en la llaga. ¿Qué le
parece? Piense todas las cosas que supone eso: algo desnudo, algo
vergonzoso y que se prefiere ocultar, penetrar en el otro, hacer
una cosa dolorosa y desagradable...

-Violentar al otro.

-Claro.

-Escandalizarlo -agregué.

-¡Claro, claro! -ahora aceptaba con
entusiasmo.

-Pero ¿constantemente estar en eso? -yo
había entornado los ojos y trataba de imaginar qué sería una vida
así: un galope dando tarascones a un lado y al otro, sin
tregua.

Porter dijo:

-Hay que vivir en escándalo. -¿Desgarrando a
todos?

-Sí.

-¿Violentándolos con lo que uno considera la
Gran Cosa? -Sí, Ferré -me dijo; parecía asombrado de que le
preguntara eso. Yo suspiré ruidosamente; hacía calor, me faltaba
aire: -¿Todos los días? -pregunté. -Sí. Todos los días.
-Pero...

-¿Qué, lo asusta? -me interrumpió.

-No sé, no sé... -la mueca de Adij y el
estupor de los chicos era lo que estaba recordando-. Presiento como
si fuera a tener a todo el mundo en mi contra y que es demasiado
provocarlos de esa manera o que quisiera buscar otra forma.

-¿Que no duela?

-No, no -yo me esforzaba por precisar lo que
estaba pensando-: Se me ocurre que todos van a estar resentidos
conmigo, que me van a considerar un enemigo y...

-¿Qué? -él me exigía más exactitud.

-No quiero ser su enemigo, Porter. -¿Quieren
que lo amen como a Botelho?

-No.

-¿Ser angelical como él, un ángel mantecoso?
-No, no. No es eso.

-Pero va a terminar como Botelho, que se
levanta la sotana en clase y zapatea un poco para que se rían o les
tira cuezcos a los chicos que pasan al pizarrón y se equivocan, o
los peina o les canta para que se duerman.

-¿Hace eso?

-¿No sabía?

Yo reconocí que no.

-Pero usted no conoce nada del Colegio,
entonces... Nos quedamos en silencio; el ruido del techo que había
descubierto durante mi enfermedad surgió de pronto. -¿Qué es eso?
-Porter señalaba hacia arriba. -No sé. Todavía no sé. -¿Será un
gato?

-Yo también pensé que era eso. O una viga.
No sé.

Porter dio una vuelta por el cuarto; se
detuvo un momento en un rincón y apretó unas escamas de pintura
seca de la pared. Las hizo caer y las apretó con el zapato; después
se limpió los dedos en el bolsillo.

-¿Cómo quiere que lo vea la gente?
-preguntó. -Esperaba esa pregunta. -Bueno. Me alegro. Contéstela,
entonces. Yo tosí un poco; Porter me contemplaba con aire de
examinador. -Ni quiero provocar escándalo ni quiero que me amen a
lo bobo -dije.

-Ni yo ni Botelho, ¿no es eso?

-Exactamente -me sentía como si hubiera
concluido con una demostración matemática-. No quiero estar en un
extremo -agregué. -Pero para vivir en serio hay que estar así,
Ferré. -¿Para vivir en serio? -Seguro.

-No, no y no. Eso es lo más fácil. Porter
hizo un ademán de fastidio:

-¡Qué va a ser más fácil!

-Sí -yo continuaba con mi tono de
demostración-: Para vivir con coherencia en uno de esos extremos
hay que prescindir totalmente de todos los matices, eso que queda
entre el blanco y el negro y que se llama lechoso, amarillo,
amarillento, blancuzco, gris, gri-sado..., qué sé yo. Lo otro es
mucho más fácil y da más seguridad. Usted, usted -lo señalé, ahora
era yo quien acusaba.

-¿Qué tengo yo? -Porter me desafiaba.

-Dice "no" a todo, absolutamente a todo a lo
que los demás dicen "sí", y asunto concluido... Son los otros
quienes le resuelven su posición. Usted se define por ellos. Y nada
más -me incorporé en el borde de la cama-: Y su desgarramiento, que
tendría que penetrar a los otros, se le convierte en un muro donde
los otros chocan y listo. Usted es una mole, bien macizo, claro. Se
lo reconozco. Pero no tiene nada que hacer con los demás. Usted no
les llega de ninguna manera. ¿Me explico?

-Sí, sí -dijo Porter con desgano.

-Ni usted ni Botelho penetran en la
conciencia de nadie: con usted por demasiado duro, con él por
demasiado blandito. Usted es una piedra y él es un bofe. Y no. No
me interesa ninguno de los dos.

Porter abrió la boca con desdén:

-Ah..., ah..., ah... -gangoseó.

-Sí: "ah, ah". Pero a usted le disparan y a
él lo manosean, y todo eso no sirve para nada -le cerré un puño
delante de las narices-: No me sirve para nada.

-¿Y usted qué busca?

-Adecuarme.

-¿En cada caso?

-Por supuesto.

Porter guiñó los ojos:

-¿Eso es una táctica? ¿La gran táctica de
Ferré?

Yo me levanté haciendo unas fintas de box;
no quería sentirme impenetrable frente a él. Quise tener muchos
defectos, ser un buen muchacho, que me perdonara. Quise que me
amara.

-Es que yo quiero desplazarme, no ser un
"puching ball".

-Usted quiere dar, ¿no es eso?

Yo me detuve y lancé un brutal "cross" al
aire:

-Quiero ganar -dije.

Porter parecía aburrido y continuaba con sus
bostezos: -Me parece demasiado deportivo todo eso. -¿Poco
serio?

-No -Porter sacudió la mano con desgano-.
Serio no quiere decir andar de luto.

-¿Qué le molesta de mí, entonces? Ahora era
él quien vacilaba:







-No sé bien: no sé si tanto entusiasmo, si
demasiada lucidez o si tanto equilibrio. No acierto muy bien. Usted
se entrega a los otros, se da a los otros, pero lo hace con cierto
impudor. Es medio salvacionista usted. Un poco una figurita de
estampa. No sé, le aseguro que no estoy muy seguro, Ferré -me
miraba como si me implorara una tregua, un poco más de tiempo para
reflexionar con precisión-: Me lo imagino rodeado de halos de luz
de almanaque. Yo lo estimo a usted. Créame. Pero me repugna un poco
-los dos nos reímos brevemente. Yo me acordé: Hazme puro, así;
lávame, te ruego, Señor. Era un Brigadier azul que surcaba el
aire, flotando sobre la ciudad-. Cuando usted busca a los demás,
cuando por fin se resuelve a abrirse y a liquidar la distancia que
lo separa del resto lo hace, digamos... carnalmente. ¿Se da cuenta?
Es un poco puerca su caridad. Por ejemplo: Adij es de las cosas que
me repugnan aquí adentro. Esas y otras -aclaró-. Pero tomemos ésa,
es suficiente: yo lo grito, le digo claramente que me irrita. Él lo
sabe. Somos dos hombres enfrentados: él allá, yo aquí. Nos miramos,
sabemos qué pensamos. Estamos en una misma cosa y hacemos un
esfuerzo para no molestarnos. De vez en cuando nos rozamos, claro.
Pero él metido en su cuerpo y yo en el mío. Es una relación entre
hombres. Ya sé que usted me va a decir que así parecemos soldados.
Pero es que yo prefiero la milicia así. Una religión así. Algo
áspero, un testamento primitivo. Lo sé, lo sé. Pero me gusta así.
Usted, en cambio, es capaz de tomarlo de las manos, de sobarlo. En
fin: usted sería capaz de besar a un leproso, supongo. Usted está
más cerca de Botelho, pese a todo, que de mí. Eso resultaría una
bella imagen, algo muy pero muy conmovedor. Y la gente lo miraría,
lloraría, se enternecería, trataría de ser más buena. Puede ser.
Usted estaría trasportado. Habría logrado una oportunidad,
practicaría su táctica. Esta vez: echarse a los pies de un tipo
enfermo y lamerlo. Algo superior. Lo que usted hace no lo repite
nadie. La gente sabe muy bien cuál es su propia lengua. Pero usted
seguiría lamiendo y lamiendo. Ganaría. Único, singular, ejemplar.
Ya me doy cuenta. El cielo descendería sobre usted. El cuerpo del
enfermo se iría impregnando de su caridad. Y con su saliva, claro.
Pero todo eso me repugna. Es una fea trampa. Las rameras son muy
diestras pero prostituyen el amor, ¿no es cierto? Bueno. Eso es lo
mismo. Es lo que usted pretende: prostituir la caridad con su
táctica.

La madre de Rossi se me acercó: -Quiero
hablarle sobre mi hijo -dijo.

Yo la había visto cruzar el patio en
diagonal; caminaba con flojedad, pero resuelta. En el ángulo que
daba a la puerta de la rectoría, estuvo hablando con Botelho. Yo
advertí que me señalaban. Ella titubeó un poco y después cruzó
zigzagueando entre los grupos que daban vueltas por los pórticos o
alrededor de los árboles. Era día de visita y todo el Colegio tenía
algo de romería: los chicos gritaban al hablar, se excitaban por
cualquier cosa. Algunos se sentaban en los bancos con los que los
habían venido a ver y abrían paquetes. Casi todos andaban
mordisqueando una pera, una torta. Exhibían su comida, sus
parientes; ellos no estaban solos. Eran pocos los que se quedaban
contemplando a los otros desde los rincones. Si alguno andaba solo,
los otros lo llamaban. "-Vení, Alaria. Tengo esto para vos." Y
Alaria se acercaba después de mirar a los costados para ver si lo
espiaban. "-Van a decir que soy un muerto de hambre", se
justificaba Alaria. "-Vení, Alaria. Hoy ya no vienen a verte." "-A
lo mejor vienen." "-Vení, Alaria", y el que tenía visita se ponía
de pie y lo arrastraba hasta su banco.

La madre de Rossi estaba a mi lado:

-Quedáte ahí -ordenó a su hijo; ella quería
que el chico permaneciera aparte, que no escuchase-. No me gusta
que oiga, Padre.

-¿No?

-No está bien que oiga lo que dicen los
grandes -esa mujer usaba un tono solemne para decir cualquier cosa:
parecía tener un

respeto especial para cada una de sus
palabras-. Sobre todo, que quiero hablar de las compañías en las
que anda mi hijo -agregó.

-Son los chicos de quinto.

-Pero ahí habrá de todo, ¿no le parece,
Padre?

-Sí... , de todo... -las palabras que ella
usaba, sus collares negros, las manos, un anillo que tenía en el
meñique, el estampado del vestido, su perfume sofocante, los
lóbulos de las orejas, todo eso me molestaba. Pero cada cosa en
particular. Y sentía que así era más; había una acumulación
irritante y de inmediato provocaba la necesidad de desbaratarla. Su
chillona seguridad. Y me descubrí tratando de fastidiarla,
entorpeciendo todo lo que iba a decir. "Adecuarme", pensé. Frente a
esa mujer no quería adecuarme: buscaba resultarle incómodo,
chocante. Hay chicos que vienen de alguna provincia -dije-, otros
que viven en Boedo, usted sabe: el país es así -y le iba a largar
lo que se me ocurriera, a soltar alguna frase incoherente o algo
que ella hubiera escuchado muchas veces, pero con una entonación
inesperada. "Hacerle creer que soy más idiota que ella", calculé.
Nada de lucidez, ni una pizca de entusiasmo. Hasta hubiera querido
estar con Porter o con alguien así para que resultara un
espectáculo. Pero comprendí que esa mujer no iba a sentir ningún
malestar. Veneraba todas sus vulgaridades: estaba fascinada con su
propia grosería-. Es un país de inmigración -continué-; todo viene
mezclado y aquí se mezcla mucho más.

-Claro; pero de cualquier manera hay gente
distinta.

-¿Distinta?

-Sí, mejor.

-¿Y usted se siente distinta? Ella se sonrió
con conmiseración: -Eso se nota hasta en la ropa, Padre. -Buena
ropa la suya, ¿no?

Era increíble: ella se acarició la pechera
del vestido; estaba enternecida con lo que llevaba encima. -Tengo
una modista especial.

-¿Así? -Sí.

-¿Hace ropa de hombre?

-¡No, Padre! -cloqueó.

-¿Y si la mandara a mi madre?

-¿A su mamá?

-Sí -comprendí: era extraño que yo fuera
hijo de alguien; eso pensaría ella: la Virgen María, los Padres,
las sotanas como polleras, un mundo sin sexo-. A mi mamá
-repetí.

-Pero mire que es salada, Padre.

-¿Salada? -era una palabra que me estremecía
la piel.

-Un poco cara, Padre.

-Digamos...

Ella me dio la cantidad: era una de las
claves de su vida: poco, bastante poco con todo, bien hecho pero
que parecía mucho más. Un mundo fácil, barato pero majestuoso. Una
suciedad pequeña y altiva.

-Pero mi madre puede, señora.

-Entonces es de las mías.

-Seguro, seguro que sí.

Se sacudió como un noble caballo y todos sus
collares se estremecieron:

-Entonces usted tiene que comprender lo de
mi chico.

Lo miré a Rossi: no se había movido de su
baldosa; había cruzado las manos detrás de la espalda y esperaba. A
su madre, a mí. Y yo me estaba burlando de esa mujer. Por un
momento se me ocurrió que era el único que advertía mi juego, y que
me podía agradecer que lo vengara de alguna forma. Su madre. Sí.
Pero lo trataba como a un faldero. "-Sobre mis rodillas." "-Aquí;
no se mueva." "-Ladre un poquito." "-El pipí se hace en el
rincón."

-De su chico me voy a ocupar yo
-aseguré.

-¿Va a tratar de que ande con otros
alumnos?

-Sí.

-¿Con lo mejorcito, Padre? -Sí, sí.

De nuevo ese caballo pomposo hizo revolotear
su cuerpo: -No sabe el favor que me hace, Padre. -No es un favor,
señora. -Pero me deja tranquila.

Yo la miré a los ojos: sus pestañas
abarquilladas, cada uno de los pelos cargados de un betún negro,
unas pupilas verdes, ramplonas. Yo tendría que haberme apiadado de
ella. Calculé que iba a agregar: "Piense que soy una madre". Me
avergoncé de ella y de mí.

-Gracias -dije; eso no tenía sentido pero di
media vuelta y me fui. Tenía que encontrar a Porter, contarle todo
eso, pedirle que me dijera qué pensaba o qué hubiera hecho en mi
lugar. Necesitaba que me ratificase. Pero pronto. Por fin lo
encontré sentado en su escritorio. Le conté lo de esa mujer.

-¿Así que le pidió que pusiera al hijo en
buena compañía? -Porter parecía interesado.

-Sí.

-¿Y su táctica?

-¿Cuál?

-La de ganar, Ferré, la de adecuarse. -Con
esa mujer no podía. -¿No le interesaba ganar?

-No había forma de ganar. Lo sentí desde el
primer momento: uno se sentía homicida.

Porter me miró con indulgencia:

-Pero era un alma, Ferré. Un almita
inmortal.

-No, no -protesté; sentía una cosa
enfermiza, los labios ácidos.

-¿Qué, no tiene alma la señora? -Porter
hablaba con un tono servicial: en ese momento era un correcto
dependiente de tienda.

-La debe haber perdido hace años. Es seca,
¿me entiende?

-Sí, Ferré, sí.

-Un huevo seco, sin nada adentro. Y uno
presiente que en cualquier momento se puede quebrar. Pero delante
de uno. Y uno le va a ver el otro lado, la espalda, pero por dentro
-calculé que podía seguir inventando imágenes al hablar de esa
mujer, que me las podía provocar hasta no aguantar más. Tragué
saliva-: Es desolador -murmuré-. Aunque uno se empeñe en
reírse.

-Y ella se siente distinta, ¿no? -Porter
también podía imaginar todo lo que acababa de decir-. Otra cosa,
¿no?

-No quiere que la confundan -dije.

-¿Que nadie se le atreva?

-Ni de lejos.

Porter hablaba con saña.

-Es de las que van gritando su dignidad,
¿eh? -yo no le contesté-. Hieden a dignidad -él se había apoyado
las manos en las caderas, bostezó y unas lágrimas le cubrieron los
ojos-: Me dan sueño estas cosas -afirmó-. Ganas de echarme en el
suelo y no saber nada más de nada... ¿Usted sabe por qué Sampay
está aquí dentro? -preguntó de pronto. Señalaba a través de la
puerta abierta de su grado a un chico que pasaba en compañía de una
vieja. -No -dije.

-La madre está encerrada -dijo.
-¿Dónde?

Porter se puso el índice sobre la sien. -¿Y
el padre?

-Lo liquidó ella -contestó Porter con voz de
malvado convencional-. Llegó a la casa, lo encontró a él, él estaba
con otra y bangbang... ¿Y a que no sabe quiénes son los dos que
están con Solari?

-Qué sé yo... , los padres...

-El padre, porque la mujer no es la madre.
Es cualquier cosa del padre, ¿sabía?

-No.

-¿Y ese tipo de uniforme que va con Tobal?
-el tono de Porter iba creciendo; otras veces lo había visto así.
Él mismo se iba enfureciendo al escuchar sus palabras. Así se
enardecía: gritando se brindaba el espectáculo de su propia razón,
del miedo de los otros. Su estentórea razón los intimidaba.

-¿Ese de uniforme de chofer?

-Sí. Ese.

-Será el padre, es un chico...

-¡Qué va a ser el padre! -Porter insistía en
su tono brutal-. Es el portero, aunque no sé de quién: de los
padres, no, por el apellido, ni del abuelo, ni de nadie. Se llama
Andrea y lo viene a ver, paga todos los meses y paga más de lo
debido y alguna vez se lleva al chico en auto.

-¿A dónde?

-No tengo la menor idea, mi querido
Ferré.

Yo estaba asombrado:

-¿Con todos lo mismo?

-Con casi todos, mi buen Ferré.

Me molestó su tono de condescendencia:

-No me diga "mi buen Ferré" -potesté.

-Es que usted es "mi buen Ferré": si no se
le ha ocurrido pensar para qué sirve un colegio como éste -me había
tomado del brazo y hablaba con una voz chirriante-. Esto sirve nada
más que para esconder los trapos que han ensuciado en otro lado.
Nos usan para eso, Ferré, ¿no lo sabía?

-Más o menos -farfullé-. Nunca había pensado
en eso.

-¿Y en qué había pensado? ¿En no ser un
"puching ball"?

-También -me sonreí-. Pero esto es
tremendo.

-Y más de lo que usted cree, Ferré. Yo le
podría señalar uno por uno -y apuntaba con el dedo-: a Grana..., a
las emboscadas de la familia de Bosco..., toda la mugre decorosa
del padre de Albarracín... -y seguía indicando con el dedo rígido,
puerilmente orgulloso de su conocimiento y de su tono implacable-:
A ése, y a esos dos que van allá. Y aquellos otros. Con cualquiera.
Tapa de mugre: eso es lo que somos. ¿Se da cuenta, Ferré?

-Pero ¿tanto? -le miré amistosamente-.
¿Usted no exagera por el placer de calumniarse?

-Le haría una estadística... -ofreció con
severidad.

-¿Y la madre de Rossi?

-¿Ésa? -Porter largó una carcajada, algunos
de los que pasaban frente a su grado se dieron vuelta. Él se cubrió
la boca con la mano-. Ésa tiene una casa -dijo entrecortadamente-.
Pero una casa distinta, una casa con buena compañía...

La semana siguiente me tocó guardia en el
comedor. Allí siempre se leía algo; generalmente era un libro que
elegía el Director, pero en los últimos tiempos el encargado de eso
era Sánchez. También él fue quien me precedió en la guardia. El
lunes a la mañana me entregó las llaves del micrófono y las de la
victrola:

-Están leyendo a su amigo -me avisó.

-¿Qué amigo?

-Wast. El de Flor de durazno.

-Pero no era mi amigo, sino el suyo
-contesté.

-Espero que le guste, así cambia de opinión
-siempre resultaba inobjetable Sánchez, pero eso sonaba a
provocación. "Un insulto con buenos modales", calculé que hubiera
dicho Porter.

El encargado de leer esa semana era Klaps,
un alumno de Sánchez. Lo hacía con afectación, no sé si por el tono
dulzón, insinuante, o porque los finales de frase los subrayaba con
una entonación especial, de sujeto que declara "aquí termina esto,
ojo". Era burdo. Y empezó a leer; los chicos comían en silencio, se
oía el ruido de los cubiertos, cuando alguna copa entrechocaba. A
veces, cuando se caía una pila de platos, era la gran conmoción.
Todos aprovechaban para pararse, exagerar su asombro y pegar
grititos diciendo cualquier cosa. Era una oportunidad. Pero eso
ocurría muy pocas veces. Klaps leía:

"-... en un rincón halló Riña la jaula
olvidada, con las tres palomitas que habían muerto de hambre"
-pocos era los chicos que dejaban de comer para escucharlo; Klaps,
de vez en cuando, se detenía un momento para descansar y me miraba;
parecía esperar que yo le dijera "bien" o "muy bien" o "siga
siempre así". Él tenía cara de eso. Después continuaba: "Desde
entonces no podía ver a las simpáticas y tímidas avecitas sin
sentir como un remordimiento... Era también la más paqueta y la que
mejor imitaba los peinados de las señoritas, ahuecando, a
escondidas de don Filemón, su hermosa cabellera de un rubio
oscuro...".

Ese sí que era un mundo de almanaque,
plagado de mujeres con las mejillas redondas y coloradas que
flotaban entre timideces y frases dignas. Todo eso se enternecía
bajo una luna increíble, plácidamente oportuna. Era cómico y me
indignaba. Los hombres resultaban una mezcla de leopardos
taciturnos y de bandoleros elocuentes. Las señoras eran señoras y
contaban con un dogma para tomar té y con otro para opinar sobre la
virginidad. Allí la religión era servicial, fervorosamente
ramplona. Un mundo de arriba a abajo sin alarmas con todas las
miserias domesticadas. Todos acataban a todos, y todos se aferraban
a un catecismo insípido, indestructible. Los grandes proyectos se
aplacaban, se envilecían: el consejo, la oportunidad, el prestigio,
los otros. El ideal era ser un miserable, pero con
predicamento.

"-...muchacha que vuelve peinándose a lo
rica, ¡hum!" -decía por ahí un cura de pueblo-, "el diablo entra
por el copete...".

Y las cosas más crasas se entonaban con un
énfasis que chorreaba. La solidez y la complacencia de todos esos
personajes se me hacía insufrible. Descendía de la tarima y me
paseaba entre las mesas, pero allá lejos, la figura de Klaps seguía
con esos "talles arrogantes" y con esas "mozadas distinguidas" y
con esas "delicadezas y finuras de alma". Y, además, con algunos
"aristocráticos canónigos". Todos los personajes eran tan
imperturbables y huecos como esos adjetivos. Tradicionalmente,
noblemente vacíos. Alguien resultaba "bueno" porque era gordo y ya
no había nada que hacer si no habría novedad ni posibilidad de
tragedia. Nadie se descuidaba: se había logrado un decoroso
adjetivo en la repartija inicial y todo seguiría sin violencias. En
ese mundo, un adjetivo decente era una garantía.

"-De repente Rina sintió que su corazón
estallaba de ansiedad..." -continuaba Klaps.

Los hombres eran ejemplos de una virtud, de
cualquiera: "Fulano representaba la generosidad", por ejemplo;
entonces adoptaba a lo largo de toda su vida una enternecedora
postura de hombre que da, que sabe dar, que no repara en lo que da
y cuya izquierda no sabe qué hace la derecha. Una virtud se
transformaba de esa forma en una etiqueta, una dosis de algo, un
inmueble. Qué sé yo. Uno era dueño de su virtud. La llevaba entre
los brazos como un cuzco y le sobaba la cabeza lanuda. O de un
vicio, claro está, y siempre andaba por los rincones rechinando los
dientes o proyectando venganzas, pecados, cositas. En ese libro la
piedad resultaba un dedal que se encajaba en el índice o la envidia
una aguja que servía para pinchar, para dar puntadas. Era una moral
de costurero.

"-Producto de su época, rezumando esa inútil
salud de los ricos ociosos y ese suave hastío por las cosas del
mundo, que tan bien sienta a las gentes distinguidas, estaba
hecho..." -Klaps seguía con su lectura. Y de los cuatro
altoparlantes del comedor descendía un producto de su época que
rezumaba esa inútil salud de los ricos ociosos y ese suave hastío
por las cosas del mundo y que daba saltitos entre las mesas
como un canguro sonriente o se quitaba los guantes y hacía una
serie de reverencias irreprochables anunciando que ese día, y a la
noche y al siguiente y toda la semana iba a estar en eso ailándose
la raya del pantalón y quitándose una pelusa de la manga o
frunciendo la nariz por el olor de la sopa que llegaba de la cocina
y que iba impregnando todo el comedor. Era un asco.

Entonces me acerqué a la tribuna y le quité
el libro a Klaps.

-¿No leo más, Padre?

-No. Y para esta noche voy a elegir algo
nuevo.

Estuve pensando en alguna cosa. Pero no
acertaba. Fui a mi habitación y me recosté. Verne, eso era lo
primero, naturalmente. Sería mejor de cualquier manera. Allí no se
daban opiniones, pasaban cosas. Después pensé en todos ésos: desde
Salgari y Mayne Reid; también se me ocurrió Fenimore Cooper. Por un
momento Los indios ranqueles me pareció un descubrimiento.
El viejo Mansilla. Tenía que ser divertido, una cosa que no hablara
como un chico baboso y que les dejara algo. Un poco de historia.
Una cosa directa. Hasta Facundo. Eso tenía sentido. En
cambio, hasta ese momento, todo lo elegido había sido blanda
bobera. Una sucia e indecente bobera.

-¿Padre Ferré?

-Sí...

Oliverio golpeaba la puerta de mi cuarto.
-Abra -ordené. Él se asomó:

-El Padre Director lo quiere ver
-dijo.

Me levanté y bajé las escaleras al trote.
Había que terminar con la selección del certamen de catecismo,
alguien habría llamado de casa, Botelho estaba enfermo y yo tendría
que reemplazarlo en algo. "-Este Botelho es una monjita", me diría
el Director. Iba pensando en todo eso. Cuando me anuncié en la
Rectoría, me hicieron pasar enseguida.

-¿Usted ordenó que no se leyera más este
libro? -el Director estaba de pie y señalaba el Wast que brillaba
con su tapa roja sobre el escritorio.

-No ordené que no se leyera más
sino...

-Sino ¿qué?

-Pensaba cambiarlo.

-¿Cambiarlo por qué?

-Por algo mejor.

-¿Qué es mejor que esto? -hablaba con la
cara rígida, moviendo solamente los labios.

-Algo entretenido, cualquier cosa...

-Los alumnos se entretienen con esto -los
labios se le abrían y se le cerraban por su cuenta, de eso se
trataba, prescindían del resto de la cara.

-No, Padre. Le aseguro que no.

-¿Usted qué sabe?

Recién en ese momento y no por el tono de su
voz ni por su actitud despreciativa, deliberadamente insultante, ni
porque se hubiera olvidado de ofrecerme una silla ni porque me
miraba con esos ojos nublados con que había reclamado nuevos
seminaristas, sino por esa estupenda libertad con que se le movían
los labios, me di cuenta de que estaba en contra. Quería sentirse
mi enemigo y castigarme. Yo pensaba lo que él no pensaba. Lo
negaba. Era eso. Y él se quería salvar. Se apresuraba a
declararse mi enemigo. Junto a mí se perdía. Era yo el que iba
a prevalecer. Eso lo había descubierto de pronto; se lo habrían
dicho. Era un pato, la boca de un pato mecánico que soltaba unas
palabras con ruido a cuerda o a madera.

-Le pregunté a los chicos -mentí.

-¿A quiénes?

-No me acuerdo. A varios..., a los mayores.
-¿Qué le dijeron? -Que les resultaba sonso.

-¿Sonso? -tenía los labios amarillos y
parecía paladear esa palabra. "Sonso" era una palabra que podría
flotar en un estanque y marcar círculos en el agua como un pato-.
Bien -dijo por fin-. ¿Y a usted qué le resulta?

-¿A mí? -por un momento me descubrí
adoptando un gesto de chico asediado, descubierto en algo
vergonzoso.

-Sí, Ferré. Estoy hablando con usted.

-Me parece un libro inaceptable -dije con
firmeza.

-¿Qué significa inaceptable'?

En ese momento no quise empezar a decir esto
sí o un poco menos y más allá. Eran los matices. Son los otros
los que le resuelven su posición -le había dicho a Porter-.
Usted se define por ellos -y le había hablado de los
matices-. Usted es una piedra. En ese momento quise ser un
cascote. Quedar frente a ese hombre con boca de pato y que me había
tirado las palabras como para que me cubriera la cara con los
brazos.

-Inaceptable -dije- significa imbécil, Padre
-ya éramos dos hombres frente a frente, él ahí, yo del otro lado
del escritorio. Era una relación entre hombres. Resultaba
doloroso, pero me sentí mejor. Nada de prolongar equívocos. Para lo
único que nos tocaríamos de ahí en adelante iba a ser para darnos
la mano. Y, a lo mejor, ni eso. Él estaría pensando que hasta ese
momento había sido demasiado blando conmigo. Yo estaba seguro.
-El necesitaba ser tolerante con alguien -me había dicho
Porter-. Pero con usted siente que tiene que ser excesivamente
tolerante. El Director se tironeaba de su pico amarillo. Un
pico duro. Ya me daba cuenta: había adoptado esos labios rígidos
para que no se le escaparan sino aquellas palabras que él quisiese.
Me dije en ese momento: "Está calculando que ha sido demasiado
condescendiente con un Rojo". Hacía tiempo que no pensaba en eso:
la flaccidez ambigua de las bromas. Ser condescendiente con un Rojo
era como acostarse con un chico. Estaba seguro que la palabra
"condescendiente" le surcaba la cabeza como un pez dentro de una
pecera. Era una palabra veloz, suelta, bastante escurridiza que le
daría la sensación de ser lúcido y de estar en lo cierto. Una
palabra que justificaría a cualquiera.

-Este libro lo elegí yo -dijo finalmente, y
señalaba.

-Lo siento, Padre.

-Me imagino, me imagino... Pero esta noche
se vuelve a leer.

-Pero... -pensé que debía decirle que no era
un asunto literario. Por las palabras. Porque estuviera mal
escrito. Que no fuera a creer que subestimaba su opinión, que la
literatura, que ese libro. Que en realidad era un libro indecente.
Una moral de toqueteo.

-Le digo que se vuelve a leer
-repitió.

-No es por la parte formal -alcancé a
decir.

-Ya sé, ya sé. Pero esta noche Klaps vuelve
a leer.

-Yo había pensa...

-¡Le digo que se vuelve a leer!

Y tuve la sensación de que esa pecera
se desbordaba de golpe, con un sacudón que pegaba ese pescado. Un
violento sacudón amarillo dado con la cola. La obediencia era un
pescado amarillo con labios de pato.

Y después de la semana de guardia en el
comedor, me correspondía el turno de recorrida. Se empezaba desde
la mañana, mientras el resto del Colegio estaba en misa. Era algo
fascinante, uno se metía donde se le antojaba y siempre se
descubrían nuevos lugares.

Y yo tenía la llave maestra de todas
las puertas. "Donde se me da la gana", pensaba. No tenía necesidad
de ir al tablero ni de mirar el número de lata que había debajo del
pestillo. Todos los recovecos, los rincones, todos los repliegues
del Colegio. Bajaba a la cripta y descubría las tumbas de los
donadores, con sus fotografías tiesas y solemnes; la humedad,
alguna laucha. Como un ciego palpando algo.

Y la sacristía con los cajones colmados
de casullas y un vago perfume a sándalo. Estaban las violetas, las
amarillas, una azul deslumbrante, las negras. Podía andar todo el
día a solas mezclando el olor de los establos y una foto de
Yrigoyen y la parte de atrás del teatro. Allí había una rueda
dentada que producía truenos, un uniforme de guerrero del Paraguay,
una careta de esgrima, una colección de ranas en formol. Bajaba las
escaleras, me metía en la despensa, masticaba una galletita de
pasada, después iba al gimnasio y le daba unas trompadas al
"puching ball" haciendo resonar ese galpón enorme. Y descubría a la
gente antes de que se acomodara para mostrarse. "Al natural", me
decía. Un jardinero durmiendo a escondidas, acurrucado en uno de
los depósitos que había bajo una escalera; Sánchez, de rodillas
sobre el piso de su cuarto, con la cabeza doblada sobre el pecho,
gimiendo una oración. -Ha hecho correr que usa disciplinas
-me había comentado Porter-. Así se lo ha atrapado al
Viejo. O uno de los peones mamando leche de la ubre de una
vaca. O Botelho revisando las figuritas de los chocolatines.

-¿Qué hace?

Botelho enrojeció, fue algo fugaz: -Busco
las que me faltan -explicó. -¿Usted colecciona?

-Claro -ya hablaba con soltura-. Y hay dos
que todavía no tengo. -Pero ¿y los chicos que compran esos
chocolatines? -No importa; yo después les cambio las que no
consiguen. -¿Y las difíciles?

-Cuando las tengo repetidas, se las
canjeo.

Botelho continuó revisando: despegaba
cuidadosamente las fajas, iba volcando todos los chocolatines de
las cajas y después abría uno por uno, pero no del todo, sino
apenas, lo necesario para ver qué figurita traía.

-Con esto me basta -aseguró con tono
profesional.

-¿No se equivoca?

-No; nunca: miro hacia adentro -señaló- se
refleja en el papel plateado, ¿ve? -y siguió espiando de esa manera
con naturalidad, prescindiendo de mí, demostrándome que no se
avergonzaba, apoyándose en su descaro y amontonando una especie de
legalidad a su favor, pero velozmente, con algo de
prestidigitador.

-¿No le parece una trampa? -pregunté de
golpe.

-¿Qué? -él siguió con sus manipuleos.

-¿Si no le parece una trampa?

-¿Esto?

-Sí.

Si yo le hubiera dicho algo al principio,
que eso estaba mal, pronunciando con algún énfasis especial la
palabra mal, separándola del resto para ponerla en
evidencia y valorarla y encajársela a él, lo hubiese colocado en un
plano y yo me hubiera instalado en otro, distintos, apartados, sin
ninguna complicidad. Botelho hubiera entendido eso. Mal, usted
allí, yo aquí. Era señalar con el índice y dividir el mundo.
De nuevo penetraría en la cabalgata de los adjetivos. Eso lo
entendían todos: verde, judío, tramposo, sudado. La gente se iba
envolviendo en esas cosas. Se diferenciaba, se ubicaba, se defendía
y se emboscaba. Más adjetivos encima, más certeza, más
comprensión.

-No, no me parece una trampa -protestó
Botelho-, porque es para algo mucho más importante. -¿Más
importante, Botelho? -Sí -él no dudaba. -¿Para qué?

-Para convertir negritos. Por dos
colecciones completas me pagan lo que piden en las misiones por una
conversión.

Eso sonaba a escamoteo, a beata escapatoria.
Alguna vez lo había oído burlarse de esas cosas, pero estaba
impregnado de todo eso. Yo había conocido a personas que decían
constantemente "brazos ebúrneos" o "patrias morenas". Y se reían,
lo hacían para divertirse. Pero, a solas, hablaban igual, y en
serio. Era desalentador. Es que ésos ya estaban atrapados.

-¿Y los chicos?

Botelho se fastidió:

-¿Qué tienen sus chicos?

-¿Y a ellos qué les importa sus
negritos?

Estuve dando unas vueltas, reflexionaba en
lo que me había dicho Porter:

	Usted no conoce nada del Colegio.



Yo los miraba desde arriba, no los tocaba. A cada cual según su
virtud. Y no. No podía ser. En la sala de mapas lo encontré
encerrado a Girosi.

-¿Qué hacés aquí?

-Me castigaron, Padre.

-¿Te castigaron? -yo exageré mi severidad-.
¿Por qué?

-El Padre Porter dijo que estaba harto de
oírme tararear en clase.

-¿Eso dijo?

-Sí, Padre -Girosi se me acercaba como si
quisiera evitar que entrase al salón.

-¿Estabas tarareando o cantabas? Él me
desvió la mirada: -Más o menos, Padre. -¿Estás en el coro? -No,
Padre.

-Ahora me explico...

Cuando lo aparté un poco para pasar, advertí
que se ponía rígido-. El Padre Porter tiene muy buen oído -señalé-,
sabe mucha música. -Buen Padre -aseguró Girosi.

-Buen Padre -repetí yo. Los dos estábamos
jugando; era algo tácito que realizábamos con ecuanimidad; teníamos
que hablar con pocas palabras, severamente. Éramos dos
desconocidos, circunspectos. Era una especie de complicidad; alguna
vez él me había descubierto esforzándome por aparentar seriedad y
me había apoyado. Yo lo toleraba. Encima de una estantería
brillaban los bustos de yeso para dibujo. -Ese es Nerón
-apunté.

-Nerón -repitió Girosi.

-Ese es Julio César.

-Julio César.

-Marco Antonio.

-Marco Antonio -Girosi no era más que mi
eco; yo podría seguir así con todos esos yesos, él se limitaría a
repetir mis palabras: era obediente, respetuoso, eso me lo
demostraría y para siempre. Un manso muñeco con voz.

-Cicerón. -Cicerón. -Mitre -dije yo. Él
repitió:

-Mitre -con una voz hueca.

A medida que iba llegando al fondo de esa
habitación, advertí que la voz le fallaba; se había ido acercando
por detrás, tres o cuatro pasos, vigilando algo que yo aún no había
descubierto.

-Ésa es la Puerta del Sol.

-La Puerta del Sol -repitió.

-La Flor de Lis.

-La Flor de Lis.

Quedaban pocos yesos, eran los últimos. En
ese lugar se veía mejor; la luz caía desde una claraboya. Los mapas
arrollados y los bustos adquirían un tono amarillento, más vivo.
Parecían de bronce lustrado.

-Sarmiento.

-Sarmiento.

Pero en el pie del busto había algo escrito.
Eran unas letras hechas con tiza.

-¿Quién escribió esto?

-¿Quién escribió esto? -Girosi intentaba
continuar con su juego. -¡No, no! Basta de bromas -grité-. ¿Quién
puso esto aquí? -¿Qué, Padre?

-Esto -y bajé el busto de la
estantería.

-¿Qué, Padre? -él había puesto su mejor cara
de tonto.



	¿Porter zanahoria?



-leí-. ¿Eh?

Girosi se quedó mirándome y moviendo los
labios hacia un costado; en ese momento tenía unos ojos ovinos. Él
se empeñaba en convertirse en una vaca espesa, insospechable y
neutral.

-¿Quién lo hizo? -insistí.

Su vaca no daba resultado, era poco
convincente. Aunque amontonara toda su carne debajo de la boca, no
sería pesado. Era demasiado huesudo, demasiado ágil.

-Fui yo, Padre -confesó; ya estaba cansado
de su mueca.

-¿Sí?

-Sí, Padre. Y además, todos los yesos están
escritos...

Yo me alarmé: -¿Todos?

-Sí, Padre. Es que hace tres horas que estoy
aquí metido, Padre.

Me tuve que reír:

-¿Todos contra el Padre Porter?

-Sí -de nuevo se había puesto rígido como
cuando intentó impedir que entrara-. Pero en todos es
diferente...

Entonces, entre los dos, nos dedicamos a
borrar lo que había escrito: debajo de Mitre decía Porter
melón, en el yeso de Cicerón Porter pavo, en el
dintel de la Puerta del Sol se leía Porter boliviano. Y
eso seguía. Algunas inscripciones eran terribles, despectivas, en
otras lo agraviaba sin más, con la inicial de Porter y la palabra,
lo que se le ocurría decirle. En algunas usaba un diminutivo que
resultaba injurioso: papita o ratoncito. Estuvimos más de
una hora borrando y limpiando. La sotana me quedó cubierta de
yeso.

-¿No quedan más?

-No, Padre.

-¿No se te habrá ocurrido escribir dentro de
los mapas? -No... Lo había pensado, pero no me animé. Se usan todos
los días, Padre.

-¿Y en las láminas de los batracios?
-Tampoco, Padre.

Después lo descubrí a Cambaceres. La última
vez que lo había visto en los baños fue cuando lo tuve que gritar.
Cuando lo grité. Él no había hecho otra cosa que bambolear su
cabeza. Y durante esos últimos meses me miraba como si quisiera
decirme algo, o disculparse o besarme la mano. Y ese día lo
encontré tocando el tambor en el baño. De afuera casi no se oía.
Pero ahí dentro, ese ruido era atronador. Él estaba sentado encima
de un balde dado vuelta, con el tambor entre las piernas. Se
marcaba el compás con la cabeza.

-¿Qué hace?

Se puso de pie, de un salto.

-Ensayaba..., ensayaba, Padre -tenía una
lengua pesada que parecía no caberle en la boca. -Pero así aturde,
hombre. -No me di cuenta, Padre. -Lo hubiera hecho más
despacio.

-Claro, claro, Padre -intentaba esconder su
tambor, darme la razón, pero sus manos eran torpes y quedaba como
agachado. -¿No tiene otro lugar para ensayar? -No, Padre, no. -¿Y
en la sala de música? -Tengo que cuidar aquí, Padre.

Eso era penoso; sentía como si lo hubiera
descubierto robando una gallina. Cambaceres pugnaba por
esconderla.

-Bueno, bueno -dije; quería acabar-. Siga
aquí, pero un poco más despacio, que no aturda.

-Sí, Padre. Está bien. Gracias.

Yo di media vuelta y salí. Pero cuando
llegué al pórtico, oí que me llamaba:

-Padre... Padre Ferré...

-¿Sí?

-¿No quiere?...

-¿Qué?

-¿Escuchar un poco? -y levantaba su tambor
en el aire.

Volví a entrar al baño. Él no vaciló; se
sentó en su rincón y tomó los palillos con marcialidad; estaba
radiante. Echó la cabeza hacia atrás.

-Generala -anunció, y empezó a batir sus
manos con una agilidad inusitada, como si toda la vida hubiera
hecho eso, como si sus manos no tuvieran otro sentido que ése; y
era un compás suave, preciso; de vez en cuando aflojaba los dedos y
marcaba un redoble ligerísimo.

-Zafarrancho -explicó mientras tocaba-. Aquí
nunca se hace.

Yo lo contemplaba desde un rincón; después
se puso de pie y empezó a marchar a lo largo del baño marcando el
compás. Apenas se detenía cuando pasaba a otra marcha. Solamente la
anunciaba:

-Diana -y seguía.

Ese lugar se iba llenando con su repique.
Calculé que se asomaría alguien, pero no, todos estaban en el
comedor. El resto del mundo no existía; sólo importaba Cambaceres y
sus idas y venidas, su paso acompasado, su tambor.

-Funerala -dijo por fin, y dejó de marchar.
Era un martilleo lúgubre, que por momentos parecía crecer y
descender de pronto.

El baño se había oscurecido, las puertas
pintadas de verde se volvieron grises. Cambaceres tenía la cara
marrón y ya no bamboleaba la cabeza. Él estaba ahí, su música, sus
manos. Yo me crucé de brazos y me arrinconé aún más.

Continué dando vueltas por todo el Colegio
hasta el anochecer. Abusé de esa ventaja que poseía. Yo era el
único de todos los de allí dentro que no estaba sometido a un
sistema, a un curso fijo. El resto, sí. Yo era el único que estaba
suelto, al margen de cualquier engranaje, y había contemplado desde
afuera a los demás, zambullidos en su faena. Era una especie de
espectáculo: ellos sumergidos y yo flotando. Algo demasiado simple:
ellos sudando, yo fresco. Y hasta que pudiera ser arbitrario en mis
caminatas por esas escaleras, a lo largo de esos pórticos mientras
ellos seguían incrustados en algo que daba vueltas y vueltas hacia
el mismo lado. No pasó nada nuevo hasta la noche. Escuché la
bendición desde el coro, de paso recogí unos cuadernos de música
que estaban ahí olvidados, pasé de largo por las cocinas y miré
hacia el comedor y después anduve caminando por el patio desierto,
casi a oscuras, hasta que calculé que ya todos se habrían acostado.
Uno de los serenos rondaba y me saludó. Hasta me entretuve en
inspeccionar una de esas tapas que cubren las llaves de la
luz.

Cuando llegué al dormitorio donde dormía la
mayoría de los de quinto, me sorprendió que los chicos estuvieran
sentados en las camas y que hablaran. Miraban en dirección a los
baños. Todo en la penumbra.

-¿Qué pasa? -pregunté.

-En el fondo, Padre... -me señaló uno.

Las luces estaban apagadas, sólo brillaba la
lámpara de noche. Caminé hacia el fondo. Algunos se volvían para
mirarme. Yo advertía el brillo de sus caras.

-¡No, Padre, no...! -gritó alguien en los
baños.

Entonces corrí. En uno de los cuartitos, con
la puerta entornada, estaba Adij. Al principio no pude ver bien,
porque se movía violentamente y jadeaba. Lo tomé de los hombros y
lo tironeé hacia atrás.

-¡Puerco... , puerco! -repetía Adij-, Ahora
te duele, ¿eh?

Arrodillado, cubriéndose la cabeza con los
brazos, estaba Bruno. Era una pelota ahí en el suelo. Y Adij lo
golpeaba en la cabeza,

sobre la nuca, una y otra vez, como si se
esforzara en lastimarlo o en hundirlo en ese rincón.

-¡Basta, Adij...! -le ordené. Pero él
siguió. No oía; ni me habría sentido. Entonces lo sacudí tomándolo
del cuello. Él trató de manotear, pero yo lo alcé y lo empujé
contra la pared.

- ¡Basta, le digo, basta...!

Adij tenía la cara cubierta de gotas de
sudor. Eran gruesas y brillaban en la penumbra como si hubieran
sido de cera. Había cerrado los ojos y me dejaba hacer. Parecía
sometido. En ese momento, Bruno aprovechó para levantarse y correr
hacia el dormitorio.

Durante unos minutos lo único que sentí fue
el aliento de Adij. No abría los ojos. Se había recostado contra la
pared y apoyaba las palmas abiertas contra los azulejos como si
quisiera refrescárselas. Sus manos, las mismas de los timbrazos,
las mismas que se anudaban para rezar. Yo lo había visto. Y ya no
lo apretaba, solamente lo sostenía de un brazo. Adij estaba
agotado, completamente flojo.

-¿Qué pasó, Adij?

-Ése... , ése... -murmuró.

-¿Pero qué hizo para que le pegara
así?

Abrió los ojos pesadamente, con inseguridad.
Yo sentía su olor, parecido al de pintura fresca.

-Si usted supiera lo que hizo... -hablaba
con dificultad, algo le raspaba la garganta porque carraspeó varias
veces.

-¿Qué hizo?

-Ya va a saber, a usted también se lo va a
hacer...

Después no quiso hablar más; lo acompañé
hasta la pileta, lo puse con la cabeza debajo de la canilla y solté
el agua. Él se estuvo un rato así, dejándose mojar la nuca, el
cuello, el borde de la ropa. El pelo le formaba un pico hacia
abajo, que iba chorreando. Adij, de vez en cuando, se incorporaba y
se frotaba las sienes.

-Los chicos... -susurró.

Yo entendí; lo dejé a solas y entré al
dormitorio.

-¡A dormir, señores! -golpeé varias veces
las manos-. ¡A dormir se ha dicho, señores!

Y los chicos se fueron echando poco a poco
en las camas. Allá al fondo, quedaron dos o tres comentando algo en
voz baja. Después

todo quedó extendido. Sólo brillaba la
lámpara azul que soltaba una niebla, una cosa borrosa.

Cuando le conté a Porter lo que me había
ocurrido con Adij, se largó a reír:

-¿Se acuerda que usted se indignó por la
manera en que yo lo trataba?

-Pero usted siempre lo despreció
-dije.

-No; despreciarlo, no. Simplemente lo
trataba como él trataba a los chicos.

-¿Usted también se lo encontró así? -Sí.
Igual.

-¿Y qué le hacen? -pregunté.

-Se habrán burlado de él, se le habrán reído
en la cara. -¿Usted qué le hizo?

-Le aseguro que no le metí la cabeza debajo
de una canilla.

Porter marcaba la diferencia de nuestras dos
actitudes; parecía regocijado: con Adij, yo había estado piadoso y
eso era cómico; él, probablemente, lo hubiera zarandeado. Pero todo
eso me resultaba muy desagradable. Cualquier cosa que yo hiciera,
lo ponía en ventaja. Yo era torpe; no entendería nunca. Y
se lo dije:

-Me repugna que usted parezca satisfecho
porque no lo trató como yo.

-¿Satisfecho? -yo sabía que esa palabra lo
iba a alarmar-. Pero nada más que por una razón de eficacia
-agregó-. De esa eficacia que a usted le interesa tanto -se había
sentado en el borde de su cama; se estaba calzando y me apuntaba
con un zapato-. Adij no va a entender su actitud. Se va a sentir
descubierto en algo innoble. Usted lo ha insultado. Para Adij, lo
único que usted quería era disminuirlo.

-¿Yo, Porter?

-Sí, señor. Usted.

Yo sacudí la cabeza:

-No entiendo -me sentía completamente
frustrado. -Claro que no entiende: a Adij yo lo traté como a un
conscripto que se hace el fanfarrón y se pelea con alguno. O pega
puñetazos en el aire en medio de una borrachera. Yo lo
paré. Eso fue todo, ¿se da cuenta? -Porter no había concluido
de calzarse y sostenía el zapato entre las manos-. Usted, en
cambio, puso las cosas en un terreno, digamos religioso: lo detuvo
ante el pecado, no permitió que la ira lo dominara, lo interrogó,
lo tranquilizó, le hizo sentir todos sus sentimientos hacia él:
escándalo porque pegaba a un chico, compasión hacia la víctima,
caridad hacia el verdugo. Lo obligó a chapotear en sus buenos
sentimientos, Ferré. Y ahora usted debe estar calculando la manera
de perdonarlo, explicarse por qué su ira, su bestialidad, ¿se da
cuenta? -volvió a preguntar-. Yo lo traté como un tipo de la calle,
usted como un colega o un misionero o un apóstol.

Yo sentía una bola amarga sobre la
lengua:

-¿Descendí sobre él como un bicho
angelical?

-Eso, eso -aceptó Porter-. Batiendo las
alas sobre su frente... Y le aseguro que Adij no se lo
agradece.

-¿Tendría que haberle dado un
puñetazo?

-Un buen puñetazo. Como si hubiera sido un
"puching ball" de los suyos. ¿Usted no quería "dar", acaso? Ahí
tiene su oportunidad -por fin Porter se resolvió a calzarse el
zapato; con el cuerpo doblado, dijo algo que no entendí.

-¿Qué?

Porter repitió, pero tampoco comprendí. Yo
le contemplaba el cuello enrojecido. Por fin se incorporó, parecía
sofocado.

-Tenemos que apurarnos -jadeó.

-¿Eso es lo que me dijo recién?

-Sí. Es la tercera vez. Ya deben haber
entrado a misa.

Bajamos por las escaleras. Era un día
lluvioso y el borde del pórtico estaba salpicado de barro. También
las marcas de las patas de un animal lo cruzaban en todas
direcciones.

-¿Un perro? -pregunté.

-No; el gato de Oliverio.

Seguimos caminando en silencio. Cuando vio
el reloj de la capilla, me detuvo:

-Es más temprano de lo que yo creía. Yo lo
palmeé suavemente:

-¿Entonces tenemos tiempo para seguir
murmurando?

-Es que yo tengo muchas cosas amontonadas
aquí -dijo señalándose el hígado.

-¿Pero no era usted el que estaba bien
metido en su cuerpo? -advertí que hablaba en un tono parecido al
suyo. En realidad, lo estaba imitando.

-Pero cosas como las de Adij, se me filtran
-aseguró-. Uno siempre se descuida: o duerme con la boca abierta o
no cierra bien las puertas de noche. Uno no quiere tocamientos con
los demás. No quiere frotarse. Frotarse es tonto y no sirve para
nada. Yo doy mis manos. Pero nada más. Si me agarran más arriba,
estoy atrapado. Demasiada caridad, ¿está claro?

Yo dije que sí con la cabeza. Porter
siguió:

-Dando las manos uno hace cosas, ayuda como
mejor puede, pero al mismo tiempo controla a la gente. La detiene.
Porque todos pretenden sorberlo, ¿sabía? Con su ternura, o con su
erudición o con sus buenos modales -hizo una mueca desagradable-.
Hasta las mujeres con su olorcito.

-Con su olorcito -repetí yo y sentí el aroma
que subía de la tierra mojada.

-Uno está en guardia -continuó Porter-, pero
todas esas cosas quieren tragarlo a uno. Lo están acechando. Hasta
las ganas de comer. De comer mucho. Uno se resiste a entregarse a
cualquier calorcito, a cualquier gustito. Y hasta cree haber
aprendido cuál es la técnica para que no lo agarren por la espalda.
¿A usted no le pasa lo mismo?

-Me pongo en guardia -dije.

-Ponerse en guardia, sí. Pero no hay que
bajarla. Es una especie de furor que uno tiene por no perder el
control de sí mismo, ¿eh, Ferré?

-Sí.

-Furiosamente en guardia, ¿no? -Sí,
sí.

Porter miraba hacia el campo con la vista
perdida; parpadeó varias veces como si se esforzara por reaccionar.
Después dijo:

-Pero los tipos como Adij son los que
desbaratan todo eso. No queda guardia ni manos ni nada. Todo es
distinto: algo que se nos desploma encima.

Yo quise completar su idea:

-Y nos atrapa totalmente, ¿no es eso?

-Sí, sí -Porter movía las manos para aclarar
lo que estaba diciendo; doblaba los dedos formando una esfera, un
globo-. No es una grieta en un argumento, no. Son todos los
argumentos de una vez. Uno es capaz de ponerse a labrar el aro de
una servilleta: una muesca así, otra de otra forma, una voluta, o
dos o tres; lo va haciendo, lo tiene delante de su jeta, bien
apretado entre sus dedos, lo hace girar, calcula cuándo lo va a
terminar, hasta puede pensar que se lo puede regalar a alguien y
qué cara va a poner o con qué palabras se lo van a agradecer. Pero
si piensa en las fábricas de aros, o en el sentido de las
servilletas o para qué uno se limpia la boca, ahí es cuando la cosa
se empieza a tambalear. Y con tipos como Adij, lo mismo. A mí me
destemplan el alma -confesó con desesperación-. ¿Usted nunca le vio
el breviario forrado con hule?

-No.

-Bueno. Es lo mismo. Me produce la misma
sensación. No se lo sabría explicar, pero empiezo a sentir la
imposibilidad de cualquier salvación, del sentido de cualquier
cosa.

Yo me animé a preguntar:

-¿Le dan ganas de irse?

-Sí, sí -dijo Porter sin vacilar-. Le
aseguro que saldría corriendo. -Yo sentí eso mismo cuando el
Director me gritó -le confesé apresuradamente.

-¿Sí?

-Sí. Por un momento se me ocurrió que estaba
empecinado en humillarme para que me fuera de una vez. Para que le
ratificara no sé qué cosa.

-¿Como si buscara humillarlo para sentirse
con razón? -Porter hablaba con ansiedad.

-Sí -me quedé un momento en silencio; los
dos nos miramos-. Como si quisiera destruirme -agregué.

-El Viejo siempre necesita un preferido. Con
ése transige en todo. Es una forma de justificarse. Se consigue una
buena conciencia -Porter cortajeaba las palabras; no quería ser
impreciso-. Pero usted no podía ser, Ferré. Él necesitaba un
incondicional. Uno blando.

-Pero él me consultaba.

-¿A usted?

-Sí. En lo de Mendel y en otras cosas.

-Buscaría tener un socio en la
responsabilidad.

-¿Qué responsabilidad? -sonaron las
campanas, había que entrar a misa; Porter me tomó del brazo-. Si él
hace algo, aunque me haya consultado -le aseguré- no se va a
justificar diciendo: "-Ferré fue quien me dio la idea; a Ferré se
le ocurrió". ¿Con los de arriba eso?

-Usted no entiende, Ferré, no entiende
nunca: usted no le sirve para nada con los de arriba. Usted es un
peón. Como yo. Lo que él necesita es una pizquita de buena
conciencia consigo mismo, para rociarse las tripas.

Teníamos que ir a la ciudad. Se celebraba
una procesión donde participaban todos los Colegios de la Orden. El
Director nos había recordado que era algo importante. -Sobre
todo en estos momentos -dijo-. Hay que dar una prueba de
fuerza. La Guerra Civil en España, los Frentes Populares, se
refería a eso. Además, toda una serie de huelgas le daba a las
calles un aspecto desierto, hosco. Nos trasladaron hasta el centro
en unas bañaderas azules. Porter me tomó de un brazo y me obligó a
sentarme a su lado:

-Son azules hasta en esas cosas absurdas
-susurraba señalando las bañaderas.

-¿Son?

-Bueno... Somos, somos -admitió; él se
sometía, era algo irreparable.

Había una multitud rodeando la plaza. Una
banda del ejército, tres hileras de soldados, en el medio un altar,
por las calles laterales avanzaban algunas congregaciones con el
estandarte desplegado. Allí no había árboles, nada de sombra. Era
una playa calcinada; todos teníamos que protegernos los ojos con
las manos. El Director iba y venía entre las filas; estaba
imponente, muy sudado.

-El Viejo es el único rojo -comentó Porter;
yo presentí que se iba a pasar todo el día así, divirtiéndose con
los otros, con todos, descubriéndoles las cosas más
insignificantes, las más vergonzosas, las más divertidas. El
sombrero de esa mujer que pasaba o su nariz, o los tacos torcidos
de esa vieja, o el escapulario abarquillado de esos hombres
vestidos de gris. "-Se los frotan contra el pecho" -se me ocurrió
que podría decirme. "-Hoy lo exhiben un poco, su cua-dradito de
devoción." Hacía demasiado calor para rezar. Se sentía demasiado el
cuerpo, los sobacos, las muñecas, las manos sudadas. Y rezar era
esforzarse. Era una faena. Y todo lo de afuera parecía pegotearse
al cuerpo. Eso, pensé: se sentía demasiado el cuerpo. Éramos miles
de cuerpos alineados, húmedos, demasiado gordos. Nadie se podría
concentrar, prescindiendo de todo eso. Hasta la música era un vaho
tibio.

Los cielos, la tierra y el mismo
Jehová...

Pero ni el entusiasmo ni todas esas
gargantas abiertas levantaban nada. Todo seguía achatado. Eran unas
vaharadas densas, cada vez más cálidas, que nos aplastaban contra
el piso. Las junturas del alquitrán que se ablandaba, los brazos
blancos de una mujer que se los estrujaba para entonar mejor.

Aclaman, Señora, tu gloria
inmortal.

Cada palabra era fofa. Ni el cielo ni esa
plaza ofrecían un resquicio de sombra. Las sotanas eran negras; yo
estaba cubierto de negro y sentía que esa tela áspera se me adhería
al cuerpo. "—¿ Cómo se siente uno ahí dentro?",
me había preguntado Marta. La ropa de ella, mi ropa. Ella podría
saltar cuando se le diera la gana, yo estaba incrustado en ese
lugar, y mis zapatos se iban hundiendo en el alquitrán. Era como
estar pegado a una jalea negra.

Salvadnos, luciente estrella del mar,
del mar de la culpa salvadnos. ¡Piedad!

También el cielo era negro. Entonces me puse
a caminar entre las filas de los chicos. Ellos se habían quitado el
saco. "No se puede, no se puede", me repetí. Sus camisas aparecían
pegadas en los hombros, con unos lamparones de sudor. No se podía,
yo sabía que estaba prohibido. Ellos también, por supuesto. El
Director estaba allá adelante, negro, destacándose sobre el resto.
Me paré detrás de todos. Un gigantesco gangoseo ascendía de la
plaza. "Umú-mú-mumumumú-mumú-múmúmú." Era el compás de ese himno,
el resto apenas se entendía. Avancé unos pasos; me detuve detrás de
un chico que no sé qué cantaba. Era Seoane, uno de los míos. Los
que estaban a su lado se reían cubriéndose la boca con las manos.
Yo traté de escuchar mejor. Seoane cantaba:

Cuesta abajo en la rodada las ilusiones
pasadas...

Deformaba las palabras abriendo muy poco los
labios y seguía el ritmo de

Y al cielo llevadnos de Dios a gozar en
donde entonemos un canto eternal.

Yo le toqué el hombro: -No -dije-; eso
no.

Seoane no se desconcertó; estábamos en la
calle, allí cerca estaban esos otros Colegios, todo el mundo
cantaba, el Director surgía allá adelante.

-Es que hace calor, Padre.

-Ya sé.

-Demasiado calor, Padre -se secó la frente,
convenía exagerar un poco; los que estaban a su alrededor lo
miraban esperando algo de mí.

-Si no querés cantar no cantes -hablé como
si soplara-. Pero eso, no; no puede ser.

Era una nube lo que flotaba encima de
nuestras cabezas; una mezcla de vaho, de eso que cantábamos, del
vapor que subía de la calle. En una de las filas del medio, un
chico se desplomó en el

suelo; Sánchez corrió a levantarlo. Después
lo llevó hasta una de las bañaderas. Le había cubierto la cara con
un pañuelo.

Y cuando ya llegue nuestra hora final
cerrad nuestros ojos...

Cuando se me acercó Porter, yo ya lo
esperaba. Se colocó a mi derecha, miró hacia los costados; después
me dijo:

-Ahora ése levanta desmayados -se refería a
Sánchez-; hace un rato andaba dando vueltas con los blancos de la
Inmaculada -y siguió nombrando uno por uno a los alumnos que
formaban parte de esa Congregación: que eran los preferidos, que
Sánchez los elegía, que él hacía lo que quería con el Viejo, que
los puros, que los blancos. Parecía que se estuviera vengando de
algo. Buscaba las palabras para desgarrar, con una violencia
despiadada, un poco grotesca-. Estoy harto, estoy harto -repitió-.
Con los Adij, con los Sánchez, con esos puritos. Estoy harto -tenía
la cara arrugada por el sol pero hablaba con entusiasmo-. Saliendo
a la calle lo siento más. Me doy cuenta de lo que quiero.

Todo eso siguió un rato, los himnos y la
música; luego avanzaron los abanderados de los distintos Colegios y
rodearon al altar. Los iban a bendecir; después alguien, en el
medio de la plaza, se adelantó para hablar. En ese momento me di
cuenta de que estaban faltando chicos en las filas. Conté: eran
cinco. El Director seguía impávido en la primera fila; Sánchez se
había ido con el chico desmayado. Miré para ver si quedaba algún
otro: Botelho se había adelantado con la bandera, Porter estaba a
un costado hablando con un grupo de maestros de otro Colegio.
Discutía porque desde donde yo estaba se oía su voz. Subido sobre
el borde de un cantero resultaba mucho más alto que el resto. Pero
era seguro que varios chicos se habían escapado. No podía ser que
se hubieran mezclado con los de otro Colegio.

Crucé hasta donde estaba Porter; tuve que
hacerle señas para que me viera.

Él se disculpó apartando a los que lo
escuchaban y se me acercó: -Estaba en pleno frente de Barcelona
-traía un aire de vencedor.

-¿Ganaba usted? -Claro. Pero ¿qué
ocurre?

-Se han escapado unos chicos -expliqué-; los
voy a buscar -señalé vagamente con la cabeza-. Que no se
entere...

-¿El Viejo? -Sí.

-Déjelo por mi cuenta.

Me di vuelta y crucé la calle; Porter tuvo
tiempo de gritarme: -¡En los cines! ¡Mire en los cines!

A mitad de cuadra, sobre la avenida, había
uno. Leí el programa; trabajaba la Joan Crawford. Podía ser. En
ventanilla pregunté si había entrado un grupo de chicos.

-¿Cuántos?

-Cinco.

-¿De qué edad?

-Doce... , trece años.

Desde el otro lado del vidrio, el boletero
negó con la cabeza:

-Son muy chicos -se había echado hacia
adelante; él sentía que me estaba confiando un secreto y su aliento
empañaba el vidrio-. Aquí no los dejamos entrar. A la vuelta, deben
estar a la vuelta. Ahí sí los dejan entrar.

-¿Qué dan?

-Extasis, Padre.

-¿Con Heddy Lamarr?

El boletero se asombró:

-Sí. Ésa.

Salí de allí; tuve que cruzar la calle para
llegar al otro cine. El sol caía a plomo. "Un sol líquido", pensé.
Sentí la ropa mojada; me oprimía. En la vereda había unos carteles
anunciando la película: una mujer con el pecho desnudo, volcaba la
cabeza hacia atrás. Era algo grosero pero atraía. Algo fácil; eso
se brindaba como un aviso de alguna bebida helada. Abría la sed y
prometía quitarla. Pero de golpe. Al entrar al hall, un acomodador
que estaba barriendo soltó la escoba y se acercó corriendo a la
boletería. Cuando me acerqué, hablaba con el vendedor.

-Me han dicho que aquí han entrado cinco
chicos -dije, me pareció que había hablado con humildad.

-¿Cinco chicos..., cinco chicos? -el
boletero y el otro se miraban sonrientes-. ¿Son suyos?

-Del Colegio -expliqué con calma.

-Está lleno de chicos el cine -aseguró el
acomodador; había sacado una linterna del bolsillo y se la apoyaba
contra la barbilla.

-Está prohibido que entren -dije, y señalé
los carteles-: Prohibida para menores de catorce años. Se
lee bien claro. Y está allí, en ese rincón, y en la vereda hay
dos.

-No es nada más que la ordenanza -el
acomodador encendía y apagaba la linterna sobre su cara, jugueteaba
y lo volvió a hacer varias veces-. La ordenanza municipal. Se
sabe...

-Entonces quiero saber si ahí dentro hay
alumnos de mi Colegio.

-¿Se le escaparon? -el boletero se
compadeció haciendo un rui-dito con la lengua; era tremendo que eso
hubiera ocurrido, que me hubiera ocurrido nada menos que a mí-.
¿Cuántos me dijo que eran?

-Cinco -le recordé con un tono
cortante.

-Cinco... Ahá... Vienen muchos.

-Entran en grupos -acotó el acomodador-.
Usted sabe. -¿Puedo entrar a ver?

-No va a ver nada -de nuevo la linterna se
prendió y se apagó sobre sus labios; eran unos labios con forma de
riñón-. Están pasando la película.

-¿Y el intervalo?

-De aquí... A ver -sacó un programa del
pecho y lo consultó-: Unos cuarenta y cinco minutos -sus labios se
iluminaron-: Hay que tener paciencia.

Faltaban quince minutos para que la
procesión terminara, para que el Director se diese vuelta y
preguntara por mí, para que subieran a las bañaderas y descubrieran
los sitios vacíos, para que se indignara, para que yo fuera el
responsable. Todo eso. "Y el Director había quedado frente a mí",
pensé. Dos hombres frente a frente. Esa sería otra
oportunidad para humillarme.

-Quisiera entrar ahora -dije; me sentía
resuelto. No sé. Tenía demasiado calor, la sotana me pesaba y
dentro de la sala sentiría el fresco de los ventiladores.

-¿En serio que quiere entrar?

-Le dije que sí.

-¿Va a sacar una entrada? -los ojos del
boletero se depositaban sobre mi ropa y sobre mi cara con algo
gomoso. "Una mirada obscena", reflexioné.

-No -lo detuve cuando vi que preparaba su
talonario-. No quiero sacar una entrada.

-Entonces ¿qué?

-Es sólo para ver si están los chicos.
-Usted no sabe si están -dijo a mi costado el acomodador.
-Están -chilló detrás del vidrio el de la boletería-.
Sacaron entradas todos juntos y se reían del Colegio. Pero ése no
entra... -¿Cómo dice?

-Que usted no entra. Yo no quiero que entre
-hablaba con un tono afectado, ronco, parecía eructar-. No me gusta
su voz. No me gusta su ropa. Demasiado negra, ¿sabe? Y ahí dentro
no entra nadie sin que yo le venda entradas.

Me quedé un momento en silencio; el
acomodador había abierto la boca y se apoyaba la linterna sobre el
labio; faltarían diez minutos y de nuevo tendría que sentir que el
Director hablaba y yo debía callarme y había que evitarlo: esta vez
no sería tolerante con los chicos. -El Viejo necesita un
preferido. Con ése transige en todo. Es una forma de justificarse.
Se consigue una buena conciencia, me había dicho Porter.
-Pero usted no podía ser, Ferré. El necesita un incondicional.
Uno blando. El boletero estaba ahí metido, en esa piecita, y
tenía que dar toda la vuelta para salir. Me había hablado con
agresividad, pero tenía un aspecto servil.

-Yo entro -dije; de un manotón le quité la
linterna al acomodador y enderecé hacia la puerta. Por un momento
las cortinas de la entrada me hicieron tambalear. Después surgió la
pantalla; una mujer desnuda corría hacia un río. En unas filas
silbaban, en otras gritaban: "-¡Que se dé vuelta!"; otros chistaban
para que hicieran silencio. "-¡Pagamos para verla de frente!"
Encendí la linterna y fui recorriendo las filas. No apuntaba al
piso, sino a las caras. Entonces la furia se volvió contra mí.
"-¡Apagá esa luz!" -gritaron. Las caras iban brotando de la
oscuridad. Como payasos, como locos perplejos o con una mueca de
indignación. "-¡Apagá, apagá!" Yo seguí iluminando hacia los dos
costados, alternadamente. Y lo iba haciendo con demasiada calma;
hasta que parecía que tardaba más de lo necesario.

Quería ver bien, no se me podía escapar
nada. Una mujer se cubrió las piernas, después se largó a llorar
histéricamente. Otra me insultó. Lo de la linterna les dio para
todo. En la pantalla la mujer se había zambullido y nadaba; también
alcancé a ver fugazmente un cielo cubierto a medias por unas ramas.
Pero cuando alguien descubrió que llevaba sotana, lo que dijeron
fue increíble; una o dos veces gritaron algo que me hizo reír.
Desde que me fuera con la Lamar hasta que hiciese las cosas más
inverosímiles con la linterna. De todo. Ese cine se venía abajo,
golpeaban los asientos, escupían, pateaban. Lo mío era una
provocación. Los estaba desafiando. Un exceso. Pero creo que yo iba
repitiendo de memoria la lista de los emperadores romanos. Y
hubiera podido silbar. O arrodillarme delante de la pantalla.
Hubiese sido lo mismo. Yo era una cápsula, pensaba, no tenía
cuerpo, nada por donde asirme, apenas oía, no me interesaba saber.
-Cuando muerden así, hay que dejarles la carne -mi padre
despreciaba las barras, aunque fueran las de su Partido-. Se
les atraganta. Son pobre gente. Es la única oportunidad que tienen
de gritar. Y yo era lo único macizo en medio de esa cosa
disgregada. Si alguno hubiera dado una orden, un grito por encima
de todos. No sé. No estoy seguro. Por fin, en una de las filas del
medio, descubrí a los chicos. El que estaba sentado casi sobre el
pasillo era Breyer y trataba de esconderse.

Otro se deslizó de su asiento y quiso
escabullirse hacia el fondo.

-¡No seas tonto! -le grité-. ¡Vamos!

Los otros obedecieron. Apagué la linterna y
los hice marchar hacia la salida. "-Rápido, rápido", los apuraba.
Los gritos continuaban. En el hall, los chicos parecían asustados,
se tropezaban entre ellos, miraban al suelo, no sabían si meter las
manos en los bolsillos aparentando indiferencia o decepción o rabia
hacia mí.

En ese momento se me acercó el
boletero:

-¡Usted no tiene derecho! -vociferó.

-¿A qué no tengo derecho? -yo hablaba con un
tono desgarrado, insultante.

-A meterse al cine.

-Yo me meto donde quiero -me acerqué hasta
tocarle el cuerpo con mi pecho; después le tomé la cadena del
reloj-: ¿Estamos de acuerdo? -sus ojos gomosos se hamacaban,
vacilaron; desde mi derecha los chicos me miraban, del otro lado se
había parado el acomodador-. ¿Estamos de acuerdo o no estamos de
acuerdo? -yo ya me había metido ahí dentro, me habían gritado, me
habían dicho de todo; ya sentía que podía seguir, que había entrado
en un plano inclinado. Sólo era cuestión del primer envión. De
dejarse caer; y con todo el peso. El resto se hacía solo. Le podía
deshacer la corbata a ese hombre o soltarle los botones del
chaleco. También lo podía agarrar de las mejillas fláccidas y
oprimírselas como si hubieran sido dos pelotas pinchadas-. ¿Eh? -lo
urgí-. ¿No me contesta?

-Estamos de acuerdo -dijo por fin el
boletero con sus ojos de goma clavados en el piso. O no, bastante
más arriba; seguramente me estaría mirando el borde deshilachado de
la sotana y reflexionaría que los curas, su disimulo, que la
reacción, que como en España, que la ola negra. Que la fuerza de la
Iglesia.

Yo me volví hacia donde estaban los
chicos:

-¡Vamos, caminando! -ordené-. ¡Apurarse,
extáticos! -y desde la puerta le tiré la linterna al acomodador-.
¡Ahí va! -grité. Él la recogió en el aire con un salto de
arquero.

Una mañana, poco después, al pasar frente al
aula de sexto, escuché lo que Porter les estaba diciendo a sus
alumnos: todo lo que me comentaba a mí, lo que yo creía que me
comunicaba a solas, desahogándose, ese oscuro rencor que sentía
contra Sánchez, contra los chicos de la Inmaculada. Todo, pero como
si se abriera en una arcada ahí delante. Hasta les describía las
sotanas blancas con repugnancia. Era una cosa de mujercitas. Sus
alumnos se reían. Eran unas carcajadas que lo fomentaban, y él se
enardecía. Después hizo una parodia del Director:

-El Viejo -decía- camina así, como si la
barriga se le cayera entre las piernas. Una barriga que se le
golpea contra las rodillas -y daba vueltas por el aula imitando al
Director. Y movía los brazos. Era un panzón que se sostenía el
vientre. Un vientre inflado, aéreo. Las carcajadas de los chicos
atronaban esa parte del patio. En la puerta de primero se había
asomado Botelho. "-¿Qué pasa?" -preguntaba. "-¿Qué pasa en
sexto?"

Esa noche lo encontré a Porter:

-Lo felicito por su éxito -le dije. Él no
entendió muy bien.

-¿Por?

-Por lo de esta mañana: lo de la panza caída
era muy bueno. A él se le iluminó la cara: -¿Le parece?

-Sí. Me parece una porquería. -¿Cómo?

-Que me parece una porquería, Porter.

Él me puso las dos manos sobre los hombros;
yo pensé: era un boxeador que se apoyaba para no caer. Yo le
acababa de dar un golpe seco, cuando lo único que habíamos hecho
hasta ese momento era tironearnos, sobándonos un poco. Con esa
rudeza mansa de los cachorros. Parecía que iba a pedirme algo por
favor, que le explicase durante mucho rato eso que no lograba
entender o que no lo mirase con esa cara.

-Era una broma -afirmó-, nada más que una
broma.

-Una broma con feo olor, Porter.

-No era nada más que lo que le había dicho a
usted.

-¿A mí?

-Sí. ¿O no se acuerda?

-Sí que me acuerdo -yo lo tomé de las
muñecas y le bajé los brazos-; pero algo que me decía a mí solo.
-¿Y no es lo mismo acaso?

-¡Qué va a ser lo mismo, Porter! -no estaba
seguro si él no comprendía la diferencia que había entre una cosa y
otra, o si quería justificarse de algo que lo avergonzaba-. Si me
dice algo así a solas, yo se lo puedo discutir, puedo estar de
acuerdo o no. Puedo entender su intención, por qué le harta esto o
lo de más allá. Lo vamos a mirar desde todos los costados. Y si
hasta nos reímos, no es para burlarnos. No es para sentirnos los
grandes sujetos que vomitamos en los demás.

-¿No?

-No. Ni para que los chicos piensen que
somos los únicos decentes. Los distintos -le recordé,
subrayando esa palabra.

-¿Para qué es, entonces? -Porter tenía un
aspecto sombrío.

-Para cualquier cosa menos para eso. Si
usted me dice que el Director hace algo que huele mal, no es
únicamente para divertirme con sus pobres manejos, ni para
despreciarlo. Me puedo divertir, sí, por supuesto. Pero quiero
pasar a otra cosa. Inclusive ver la forma de anular sus trampitas o
sus ideas burdas. ¿Sí o no? Porter tenía un aire ausente.

-Y si entre los dos nos burlamos de Sánchez
-proseguí-, no es para quedarnos en que le lleva cuentos al Viejo
-en ese momento utilicé esa palabra para obligarlo a aflojar esa
tensión, a que se ablandara un poco; no lo quería sentir mi enemigo
y me esforcé porque me necesitara-. Ni del pobre Adij porque no ve
más allá de sus narices -agregué-. Al fin de cuentas, todos estamos
metidos en lo mismo.

Porter me miró como si me compadeciera: -No
me venga con eso, Ferré. -¿Por qué no?

-Usted sabe que estamos en esto por las
razones más distintas: Adij estará porque la madre se lo prometió a
la Virgen o porque le enloquece que lo estén mandando. Porque
siempre suspiró porque hubiera alguien que lo hiciese marcar el
paso o por algo parecido. Y al Viejo porque le gusta mandar. Y
Sánchez porque en su familia se distribuyen los distintos frentes
del país. Y Botelho porque esto es más o menos blando y aquí nadie
lo va a herir, porque es un rubio de manteca y en la calle...

-¿Y usted, Porter?

-Porque me horroriza la ramplonería
-respondió sin dudar-. Se me da vuelta el estómago con sólo pensar
que no hay nada más que lo de todos los días.

-Pero es que con lo de todos los días se
puede llegar a Dios.

-Yo quiero un Dios excepcional, Ferré.

-Eso es retórica.

-Es que me gusta un Dios retórico -Porter no
se quería dar por vencido.

-¿Y por eso lo desprecia a Adij y se ríe del
Director?

-Bah... Bah... -Porter hizo un ademán; él se
alejaba de todos ésos, se los quitaba de encima.

-No. No es cuestión de despacharlos con un
manotazo. Están aquí, al lado nuestro. No estamos en ninguna
montaña. Todo esto es chato. Ya sé. Pero es lo que tenemos. No hay
Cruzadas ni leprosos. Están los colchones sucios; Adij, el Viejo,
las rayaduras de los bancos, los que se duermen en la capilla,
Sánchez, Botelho... Y los tendremos por mucho tiempo. Ellos o
algunos otros por el estilo. Y si entre nosotros dos nos reímos de
ellos, hasta podemos llegar a una manera de hacerles entender algo.
O, por lo menos, que no estorben,

-¿De anularlos?

-De anularlos, sí.

-Para eso los elimino de una vez.

-Pero no los va a eliminar contando chistes
en clase. Así los envilece a todos: a ellos, a los chicos y a
usted. Resultamos todos unos alegres cerdos que nos reímos de todo.
Y ahí concluye el mundo.

-¿Y qué hay que hacer? -Porter seguía con su
mirada agresiva.

-¿Qué hay que hacer? -yo le palmeé una
mano-. Usted sabe que todavía no lo tengo resuelto del todo. Ya se
lo he dicho; usted lo sabe perfectamente. No tengo la receta. Me
rompo, ¿entiende? -de nuevo usaba una palabra que lo aflojara; me
provocaba un malestar muy especial su actitud: sentía su rencor; yo
lo había fomentado en sus burlas, se me ocurrió que lo había usado
para que dijera lo que yo no me animaba-. Me rompo por lograrla.
Pero no puedo decir nada más que lo que no hay que hacer.
De eso estoy bien seguro. Sobre todo, no hacer una farsa de todo
esto. Es mi vida, ¿no?

-Usted la ama demasiado a su vida. Siempre
está hablando de ella.

-Es la única oportunidad que tengo,
Porter.

-Pero la cuida como si se le fuera a romper
a cada rato.

-¿Usted no?

-A mí, a veces, me dan ganas de gastarla en
cualquier cosa. -¿Esta mañana, por ejemplo?

-Puede ser... Sentía ganas de desbordarme.
De hacer tiras mi seriedad, esa cosa acartonada que uno se encaja
encima. Se me ocurrió hacerles entender a todos esos chicos que yo
no tengo nada que ver con la barriga del Viejo ni con la cara de
cuervo o de pescado de Sánchez ni con las caritas de niñas puras
que ponen los de la Inmaculada.

-¿Tenía ganas de soltar cosas?

-Todas las cosas.

-Pero no delante de ellos, viejo -yo hablaba
como si le rogase algo; quería ser tierno, convincente-. No le iban
a entender nada.

-Es que precisamente buscaba eso: decir todo
lo que me cargaba el alma delante de esos chiquilines que no me
iban a comprender. -¿Y por qué no delante de mí?

-¿Delante de usted? -Porter me midió;
parecía calcular mi altura o mi peso, de la misma manera con que se
mira a alguien a quien se le va a prestar una ropa, un sobretodo o
unos pantalones-. Usted me hubiera discutido.

-¿Le hubiera ganado, quiere decir?

-Hubiera hablado y hablado.

-Pero de lo importante, y no de la panza o
de la nariz de cualquiera de ellos.

-Pero si les hablaba de lo importante, ellos
se hubieran reído.

Yo lo apunté con el índice y se lo clavé
varias veces en el pecho:







-Y por eso es que se estaba envileciendo.
Por eso mismo. Si un hombre es un imbécil y usted lo ataca porque
además es tartamudo, usted se envilece.

Porter parecía aburrido:

-Pero es que también me hartan su
tartamudez, sus ojos bizcos o sus juanetes. El Viejo es como es por
todo. Por su barriga y por sus ideas. Sánchez me repugna por su
boca de pescado y porque le va con cosas al Viejo y porque defiende
los libros de Hugo Wast. Y con Adij, lo mismo. Me reí de sus cejas
porque me ofenden. ¿Usted me entiende, Ferré? Me ofenden sus cejas
de mono y su breviario forrado con hule y lo que tiene dentro de la
cabeza. Y yo me río de lo que tengo más cerca. De sus cejas. Porque
me quiero reír de todo él, agarro lo más simple. Y como los chicos
se ríen, me siento desahogado. Eso es todo. Son unos mazacotes, y
yo agarro cualquier parte para ponerlos en evidencia.

-¿Se venga?

-Sí.

-Lo que pasa es que usted se olvida que la
barriga del Viejo es producto de sus ideas -yo hablaba lentamente,
con ritmo profesoral; era cómico y seguro al mismo tiempo-. Él
camina con la barriga golpeándole entre las rodillas, porque piensa
como piensa. Y Sánchez tiene ese gesto que a usted le da asco,
porque le parece bien lo que escribe Hugo Wast. El hule de Adij es
resultado de lo que tiene dentro de la cabeza -yo me señalaba la
sien-: Y yo tengo esta cara de tipo al que cualquiera se la da,
porque pienso como pienso. Y usted lleva encima esa cabeza de
muchachito que juega al baseball porque le encanta Bach.

-¿Y qué quiere, que los haga reír con las
ideas?

-¿A los chicos? Pero, por supuesto... Claro
que es un poco más difícil hacerles largar la carcajada con la
descripción de lo que le da vueltas entre los sesos al Viejo que
con su barriga.

Pero Porter no parecía convencido:

-Usted tiene razón -dijo-. En fin: los dos
tenemos razón -después se sonrió-. Yo tengo razón. Usted hubiera
querido salvar cosas, modificar cosas. Yo tenía muchas ganas de
hacerlas saltar en mil pedazos.

Lo miré a la cara; Porter movía la cabeza
diciendo que sí, aceptando algo que yo pensaba.

-Tiene ganas de romper todo, ¿eh? Él siguió
diciéndome que sí con la cabeza. -¿Definitivamente?

-Sí.

Hubo un silencio; Porter golpeaba la puerta
de su celda con los nudillos, estaba impaciente, quería acabar de
una vez. -¿Me hace un favor? -le pregunté.

-¿Qué?

-No vuelva a hacer eso en clase -por un
momento pensé tomarle la mano y estrechársela, pero Porter estaba
alejado y se empecinaba en alejarse velozmente; entonces agregué
apenas: -Se lo pido por favor, Porter.

Él murmuró algo que no entendí y se metió en
su cuarto.

Dos días después pasé nuevamente delante del
aula de sexto. Porter estaba en lo mismo.

-¿Por qué no lo invitan a Adij a jugar al
fútbol? -preguntaba-. Por ahí se cae al suelo y lo utilizan de
pelota. Adij es una buena pelota -y hacía unos ademanes indicando
que era tan ancho como alto-. Va a rebotar, seguro -decía.

Yo me asomé a la puerta. Él me vio. Estaba
seguro de que me vio. Porque fue caminando desde su escritorio
hasta el fondo del aula y desde allí continuó con todo eso; él me
ofrecía esa exhibición: que Adij era redondo, que la cabeza
redonda, que la cabeza redonda y vacía, que la cabeza de Adij y la
barriga del Viejo o la cabeza peinada de Sánchez. Amplificaba
cualquier idea paseándola por todas sus posibilidades. El vientre
peinado del Viejo o la pelota de la cabeza de Sánchez. "-Una cabeza
que se puede pinchar." Hablaba a una velocidad desacostumbrada,
mirando de vez en cuando hacia donde suponía que estaba yo. Hasta
parecía empeñado en demostrarles a los chicos que lo hacía en
homenaje a mí, y que yo también participaba de todo eso. Y que
cualquiera de ellos podría acercárseme en el recreo y preguntarme:
"-¿Qué le parece lo que dijo el Padre Porter?". "-Cuando el Padre
Porter se pone a dar, ¿qué tal?" -con un tono de connivencia. Yo
caminé por el pórtico; pasé por delante de la ventana del aula. Él
me miró durante un momento y levantó la mano. Me saludaba, yo
también había sido el destinatario de esa provocación. Él estaba
allí y había largado todo lo que tenía adentro. Había estallado.
Que saltaran los otros. Que se las aguantaran, que para eso lo
habían hartado. Y, ahora, a ver qué decían; que dijeran lo suyo. Él
no daba más. Ya le atiborraban el alma. - Todo lo que me
cargaba el alma... Él los eliminaba de una vez y de un
manotazo; nada de calcular que si las ideas de un tipo determinaban
los ojos o el aliento o la forma de los dientes ni los libros que
leía ni nada. Que si estaban en lo mismo que él y él quería
estallar, que estallaran todos juntos. Tomarse de una punta de la
propia piel y desgarrarse con violencia para desbordarse de una
vez. Él veía así: tenía el privilegio de la desesperación, los
otros no eran capaces de nada. ¿No estará jugando a la ferocidad?
Nada de contenerse. -Hacer tiras mi seriedad, esa cosa
acartonada que uno se encaja encima. Se había soltado en esa
cabalgata y había que seguirla; él me escamotearía para siempre su
cara porque yo le iba a decir que sí o que no se apurara y que se
contuviese. Nada de razonamientos. A aflojarse la faja. A soltar
todo lo que se tenía adentro y que saliera como fuese. Yo le iba a
repetir que lo que estaba haciendo era una porquería, que era lo
más fácil. Y yo no tenía ninguna receta que ofrecerle en cambio.
Apenas estaba seguro que así se envilecía delante de los chicos.
Pero Porter tenía necesidad de envilecerse; romper las
cosas que durante mucho tiempo había respetado y enroñarlas, ésa
era la palabra, para no enternecerse. Cuando uno se suicida
conviene embadurnarse con estiércol para no sentir lástima de uno
mismo. Cuando se desdeñaba una tensión de todos los días como yo le
proponía, había que empantanarse en un extremo sólido y torpe y
chapalear ahí para darse alguna certeza. Pisotear la mugre para
demostrar que no era tan nauseabunda. "Me zambullo en esto para que
vean que las paso buenas." Incluso para provocar algo de ganas en
los que no se animaban. Ahí, lo de todos los días era el desborde.
Por donde quieran, lo que se les antoje. Darle y darle. Ése era el
único requisito. Que a los de afuera les viniese necesidad de
probar. Y las ganas contenidas de los de afuera rectificarían la
propia mugre. Ellos no se atrevían con lo que él había elegido. Su
bondad no era nada más que miedo. O una garantía.

-¿Qué fue lo que les dijo Sánchez en el
dormitorio? -le preguntaba Porter a sus alumnos.

Ya los hacía sus cómplices; él reclamaba lo
más innoble: que los chicos delataran, que los chicos lo hicieran
reír. Ya no era él solo quien hacía gracias; estaría fatigado y
pedía que lo entretuvieran. Ya no había clases ni nada. Que fueran
los chicos quienes se desbordaran. Él los incitaba. Que esos
muchachitos también rasgaran su piel y dejasen salir cualquier
cosa. Que hasta inventaran infamias.

Entonces pedí hablar con el Director. Me
hicieron esperar un momento. Fue el mismo Director quien se asomó a
la puerta de su despacho.

-No lo esperaba por aquí -dijo.

-Me imagino, Padre.

-Hace mucho que no venía a verme.

-No tenía nada que decirle, Padre. Por eso
-yo me esforzaba en adoptar un tono neutral de trámite burocrático.
Nos sentamos; él estaba a la expectativa. -Usted dirá -me
animó.

-Vengo a traerle una denuncia contra el
Padre Porter -dije. -¿Cómo?

-Sí -me había apretado las manos y las
oprimía contra el estómago. Pensaba que tenía que hacer eso. Lo
había pensado durante varias noches. Si de nuevo lo encaraba a
Porter, se iba a burlar. Ya no servirían para nada mis argumentos.
Habría que golpearlo; qué sé yo. Y eso no era posible. Él quería
despanzurrar cosas, no entender. Entender algo era un agravio para
él; algo como demorarlo, como prohibirle hacer lo que quería. Ya no
era cuestión de intentar detenerlo, habría que tratar de que se
fuera. Y pronto. Que él se envileciese lúcidamente. Sería para
apurar su resolución; pero que lo hiciera con los chicos no tenía
sentido. Hubiese sido una perversión. Cuando me dije: "Le hago un
favor", la primera vez me resultó algo fraguado. "-Le hago un
favor." Yo soy bueno, él es perverso aquí dentro y nada más. Su
perversidad desaparecería saliendo de aquí. Afuera estaría bien. Va
a estar bien. Seguro. Lo que adentro era desaforado, afuera
resultaba natural. Pero no me convencía. Era simplemente hablar de
él sin que él lo supiera. Decirle al Director: "-Porter hace esto y
lo otro y está mal. Hay que tratar de que se vaya". También, claro,
se me ocurrió anunciarle que lo iba a denunciar. Pero él estaba
lanzado. Simplemente sentía furia por todo lo de allí dentro.
También contra mí. Él me había provocado. Estaba seguro. Contra mí
más que contra nadie. Porque podía suponer que yo podría tenderle
argumentos para que se detuviera en ese galope. Yo lo estorbaría.
"-Mis buenos modales", era lo que él iba a decir. "-Mi equilibrio
de pega." Yo pretendería apaciguarlo, decirle que lo que él veía
abyecto no era tanto; que lo abyecto era una parte y que esa parte
se podría liquidar. Que sólo algunos eran los abyectos y que los
que no se aferraran a eso, podrían ser convencidos. Que había que
hablar, que era necesario hablar, hablar toda la vida, viendo y
reviendo todos los aspectos. Lo otro es mucho más fácil y da
más seguridad. Usted, usted, le había dicho. El intentaba
concluir una discusión con un puñetazo sobre la mesa. Y yo le
hablaba del dolor que iba a sentir en los nudillos, del estrépito
inútil, que había que hacerlo en voz baja antes de gritar, que
convenía ensayarlo, que a lo mejor la mesa no existía y pegaba en
el aire. Yo hablaba. De eso se trataba. "-¡No me interesa
discutir!", podría haber gritado tapándose los oídos. Porter quería
que lo echaran, insultar antes de irse, embadurnar todo con las
inmundicias que tuviera a mano. Era una urgencia por justificarse
con todas las porquerías que dejaría a su espalda. Entonces había
que hacerlo sin gritos, sin histerismos. -Pero ¿usted no es su
amigo?

-Por lo mismo, Padre -ya me había echado
todos los argumentos a la espalda, mis propios argumentos, por
supuesto-. Por eso mismo quiero decirle...

-Diga, diga...

Entonces le expliqué todo. Es decir, reduje
las cosas al malestar de Porter contra la disciplina, dije que ya
no la toleraba, que no había forma de someterlo, que si se le
concedía su alejamiento en ese momento sería mejor; hablé muy
despacio, elegí mucho las palabras, casi le sugerí la idea de que
era mejor que el Director le ofreciese una salida, que no le fuera
a preguntar nada, sino que desde el comienzo admitiese su necesidad
de retirarse. Sobre todo, que no fuera a preguntar por qué se
quería ir. Había que lograr que Porter saliera rápido.

-Está enfermo, de eso se trata. Padre.

-¿Usted cree?

-Estoy seguro, Padre. No se puede hablar con
él, vive alterado.

-¿Y unas vacaciones?

-Va a ser peor al regreso.

El Director se sobaba la barbilla.

-No entiendo, tiene buen aspecto.

-Pero Porter está mal, se lo aseguro: le
puede pasar algo en cualquier momento. Puede hacer cualquier
cosa.

Eso era la amenaza de escándalo; el Director
comprendió: -¿Usted cree que puede hacer un espectáculo? -Estoy
seguro.

-Y a mí me violentan las cosas subrayadas.
-Ya sé. Por eso. Él parecía dudar:

-Nos quedamos sin música, Ferré -se quejó.
-Eso se arregla.

-Sí, claro. Pero Porter sirve para
todo.

Yo pensaba: "Por supuesto: Canto Gregoriano,
la Marcha de San Lorenzo, un pasodoble cualquier día de visita".
Porter servía. "Mi equilibrio de pega." -Ser un día un poco
camello y al otro una pizca de pescado. Entonces me resolví a
llevar las cosas hasta su extremo:

-Pero si sigue así... -insinué.

-¿Qué?

-No va a poder tocar más.

-¿Usted cree? -volvió a preguntar; yo
recordé el tono con que me consultaba en la primera época.

-Sí -dije; total, llamaría a Sánchez para
consultarlo. "-¿Así que se va?" Sánchez se entusiasmaría con la
idea de no verlo más. "-¿Así que ése se va de una vez?" Porter se
iría.

-Bueno -concluyó el Director-. Yo lo voy a
arreglar. No se preocupe.

Me puse de pie para irme. Cuando estaba
junto a la puerta, el Director me volvió a llamar:

-¿Tiene inconveniente en pasarme por escrito
todo lo que me dijo?

-¿Es necesario?

-Sí.

-¿Para?

-Para que quede constancia.

-Ningún inconveniente -aseguré. Y
salí.

Sólo cuando estuve en el pasillo se me
ocurrió pensar en eso: que fuera para aplacarlo por lo del libro de
Wast. Que el Director pensase que yo buscaba
rehabilitarme. "Una denuncia para quedar bien", me dije. Eso
me provocaba vértigo.

Después me ocurrió lo de Bruno. Yo sentía
por él una atracción especial: era el primero que había conocido al
llegar al Colegio. El primero al que había visto moverse y hacer
cosas. El que en clase siempre hacía reír a los demás, el que más
se destacaba y a quien todo el Colegio conocía, "Bruno, Bruno". Era
famoso. Siempre encontraba algo nuevo para justificar que no sabía
la lección. Desde sus muelas hasta un golpe que le habían dado
jugando al fútbol. Y en eso era el primero. Me había prometido que
quinto ganaría el campeonato y había jugado con un fervor
desesperado, como si constantemente se estuviera repitiendo:
"Tenemos que ganar, tenemos que ganar". Había pateado y corrido
como si respondiera a una consigna. Había que ganar de cualquier
manera. Con los labios apretados. Al mismo Botelho, que hacía de
juez con la sotana arremangada, le costaba seguirlo por medio de la
cancha para controlar sus codazos disimulados, o los puntapiés que
pegaba con el borde del zapato. Después llegaba sudando a clase y
no sabía. No sabía nunca. Y no había forma de hablar con él;
bromeaba, hacía como que no comprendía alguna palabra que yo usaba
y siempre se me escamoteaba. "-¿ Qué me quiere decir con eso,
Padre?' Pero no hacía nada más que alzar los hombros. Si lo
castigaba asumía una actitud estoica, de impasible alejamiento; si
le decía algo, miraba al suelo o me contemplaba con unos ojos
inexpresivos. Si lo dejaba sin comer, lo mismo, y si lo obligaban a
acostarse una hora después, apenas si silbaba un poco. Y nada más.
Después estaba lo de Adij. Él lo había golpeado y Bruno se quejó
pidiéndole por favor. Eso, hasta que yo intervine, porque al otro
día sólo tenía morado encima de una ceja. Esa sola marca, y como si
tal cosa. Era una especie de trofeo que exhibía; él había
sobrevivido. Me miraba y sacudía varias veces los hombros, como si
tiritara. También aflojaba la mandíbula y toda la cara se le
zangoloteaba con ese movimiento. Todo le importaba un bledo. Una
vez lo encontré a solas en el aula y me le acerqué:

-¿No me decís por qué te pegó el Padre
Adij?

-¿Por qué no se lo pregunta a él, Padre? -y
había permanecido imperturbable.

Me dedicaba el triunfo del fútbol y en clase
chistaba a los otros. -Hablan demasiado fuerte -decía-.
No se puede estar aquí, no se aguanta. Hacía como que me
prestaba un servicio. Es decir: Bruno aparecía haciéndome un favor.
Era condescendiente conmigo. Alguna vez le oí decir en un corrillo:
- Yo me voy cuando quiero de aquí. Pero la madre se me
acercó un día de visitas. Me había tomado las manos: -No deje
que haga eso, Padre. Yo no sabía de qué se trataba. -Que
no deje el Colegio, Padre. Era una mujer ajada, con las
cejas dibujadas con lápiz: -Si lo ven en casa, el juez me lo
quita, Padre.Esa mujer llevaba consigo una enorme cartera
tejida y la apretaba contra su pecho. -Aquí lo puedo ver,
Padre. No deje que se vaya -se quedaba en silencio, esperando
que le dijese algo; después seguía con su tono plañidero: -Me
amenaza, ¿usted sabe? Me insulta. Yo intenté tranquilizarla:
-Si no se va a ir de aquí. Nadie quiere que se vaya. Pero
ella oprimía su cartera y ponía las cejas como un acento
circunflejo: eran del mismo color negro las dos cosas, por eso yo
las unía. -Yo sé que anda haciendo cosas, Padre. -¿Qué cosas?
-Usted sabe mejor que yo, Padre. -Son cosas de chicos, dije
sin convicción. Ella negaba abrazándose más fuerte a su cartera.
-No son cosas de chicos, Padre. —¿Qué cosas son? -Usted sabe
mejor que yo, Padre, repitió. Y así quedamos.

Preguntarle a Adij era imposible, porque
cuando me cruzaba con él por los corredores, agachaba la cabeza o
me escondía la cara. Una noche chocamos en la escalera del comedor.
Yo iba subiendo, a él le correspondía ese turno. Era un lugar
estrecho y lo obligué a detenerse:

-¿Usted no me va a saludar más? -le
pregunté. Él contestó con la cabeza agachada: -Yo lo saludo
-murmuró. -¿A mí?

-Sí.

-Lo hará en voz muy baja porque yo no lo
escucho, ¿eh?

Adij no quitaba los ojos del piso.

-¿No me dice nada? -lo urgí.

Contestó algo entre dientes que no
entendí.

-¿Qué? -pregunté.

-Que no tengo nada que decirle.

-Sin embargo, a la madre de Bruno sí que le
tiene que decir cosas -yo no estaba seguro de lo que afirmaba, pero
quería ver qué hacía. -Ella es la madre. -Ya sé, ¿pero por qué la
asusta? -Yo no la asusto, le digo la verdad. -¿Qué verdad? -era a
lo que yo quería llegar. -Que hay que obedecer. -¿Obedecer a
quién?

-Obedecer, obedecer -repitió Adij como si
fuera lo único que supiera decir.

-Pero a mí me interesa lo que le dice a esa
mujer.

-Pregúnteselo a ella.

-Ella no se anima a decirme nada.

Por un momento Adij levantó la cabeza: toda
su cara parecía estar a la defensiva, lista para escabullirse: esas
cejas espesas y unidas en el medio, sus ojos de laucha. De ratón de
juguete, porque eran dos botones casi negros o cosidos a la
cara.

-Pregúntele a Bruno, entonces.

Yo me indigné ante esa cosa
escurridiza:

-¿Por qué no le dice al Director lo que hizo
ese chico?

-Porque usted le iría a decir que yo le
pegué.

-Pero... ¿y por qué le pegó?

Adij de nuevo hablaba con la cabeza
gacha:

-Porque se lo merecía.

-¿Qué se merecía? -esperé para que hablara,
pero él apretaba los labios-. ¿Por qué no me dice? -Total, usted no
me va a creer. -¿Quién le dijo que no le voy a creer?

-Usted -me señaló con el mentón-. Usted, que
me desprecia. Puse la cara cerca de su cabeza, le hablaba casi al
oído: -Yo no lo desprecio, Adij -aseguré con calor-. ¿De dónde sacó
que yo lo desprecio? -Todos lo dicen. -¿Quiénes?

-Los Padres... , todos...

-Esos no saben lo que dicen -Adij se movía
igual a un chico terco; por un momento pensé tomarlo de la barbilla
y levantarle la cabeza aunque se esquivara; todo eso era un cuento,
cualquier cosa, una inmundicia que alguien había largado porque sí,
porque le parecía o no tenía nada que hacer, y después se repetía;
no costaba nada, era entretenido, se envilecía a otros, un poco-.
Le ruego que no piense eso -le supliqué-. Yo no lo desprecio a
usted, no lo podría despreciar nunca.

-Se ríe de mí, yo sé que se ríe. Con
Porter... -iba a seguir diciendo algo, pero las filas de los chicos
iban bajando y tuvimos que hacerles lugar. Cuando pasó su grado,
Adij aprovechó para seguirlo. Yo me quedé ahí, apoyado contra la
baranda. Después no lo pude hablar de nuevo. Esa había sido una
ocasión muy especial: yo me había animado a exigirle, a cercarlo y
él había dicho algo, hasta había sido capaz de levantar la cabeza.
Otras veces nos cruzamos por los corredores, pero siempre había
alguien cerca o él apuraba el paso para evitarme. Una noche se me
presentó una oportunidad parecida. Fue después de la bendición en
la capilla. Habíamos sido los últimos en salir. Yo traté de tomarlo
de un brazo para que se demorara, pero él se esquivó con
violencia:

-A mí me suelta -dijo. Y sus ojos de ratón
no se escurrieron para nada. Después de eso no volvimos a hablar
más. Fue Bruno mismo quien se atrevió a preguntarme si le había
sacado algo.

-¿Todavía no le contó nada el Padre Adij?
-yo estaba seguro de que se animaba a hablarme así porque era
cierto lo que había dicho. -Yo me voy cuando se me da la
gana. Aunque la madre se abrazara a su cartera tejida. Y
pedirle al Director que lo expulsara era lo más fácil. Yo lo tenía
que atraer, lo tenía que ganar. Hasta ver la forma de aprovechar su
descaro. Pero no sabía cómo dominarlo. Si era él quien aparecía
protegiéndome delante de los otros con su tono respetuoso, de
hombre que puede y concede. -No levanten la voz -decía en
clase de dibujo-. -Lo comprometen al Padre Ferré. Yo lo
dejaba hacer. Ante esas cosas no iba a confeccionar un tono
tremendo de furor. -El Padre Ferré se merece nuestro
respeto. Todo eso en tono solemne. Los otros me miraban
esperando que me sonriera.

Y a mí me hacía gracia.

Y cuando comenzó el campeonato de
ping-pong hizo las cosas más inverosímiles para demostrarme que él
dominaba todo. Era un homenaje y un intento por deslumbrarme. Él
les ganaba a todos. Golpeaba la pelota de celuloide como quería,
con la paleta derecha, con el borde, de revés, con la mano, con la
otra. -¿Qué le parece, Padre? -preguntaba cuando a mí me
correspondía controlar los tantos-. Cualquier cosa, ¿no?,
o tomaba la paleta con la punta de los dedos, o cabeceaba la
pelota. -Eso está fuera de reglamento, Padre, me recordaba
él mismo. Dejaba que los otros le ganaran unos cuantos puntos y se
pusieran en ventaja, después se los iba descontando de cualquier
manera, perdiendo una vez y ganando otra, o permitiendo que el de
enfrente se le adelantara justo hasta siete. -¡Y no más!,
anunciaba.

Y aunque el adversario pugnara por
descontar ocho, no había caso. -¡Siete, dije! Él era
implacable. Y había llegado su momento, el límite concedido y
comenzaba a ganar. Y los de afuera lo azuzaban. -¡Dale,
Bruno!-¿Cuántas quieren que les dé de ventaja?, preguntaba
mirando al costado y dándole a la pelota. -¿No me dicen
cuántas?, y esperaba. -¿Seis, siete? -¡Nueve!, le
gustaba alguno. -¡Muy bien!-decía-. -¡Nueve y no
más!O me clavaba la vista jugando con unos movimientos
mecánicos, con el trasero salido o con el brazo sobre la nuca o
rascándose frenéticamente la cabeza. -¿No estará apuntando mal
los tantos, Padre?, me decía de pronto. -Ya tendría que
haber acabado.

Y ganó. Claro. Fue el primero con
ochenta y cuatro puntos delante del segundo. Cuando entró a clase
la mañana después del

campeonato, hubo una ovación. Él lo detuvo
con sus ademanes de caudillo tolerante: -Lo comprometen al
Padre Ferré, dijo.

Y esa misma tarde, cuando yo iba caminando
por uno de los pórticos hacia mi pieza, escuché que me chistaban
desde uno de los baños:

-Padre... Padre...

Me di vuelta; al principio no vi a
nadie.

-Padre... Padre... -y allí estaba Bruno con
el sexo en la mano-. Mire, Padre... Mire...

Corrí hacia donde él estaba y lo tomé de la
ropa. Él se quiso esquivar. Pero yo lo había agarrado del borde del
guardapolvo y no lo dejaba mover. Lo obligué a que se agachara
hasta que tocó el suelo con la cabeza. Y lo golpeé como no lo había
hecho nunca, viendo velozmente las imágenes más extrañas: a mi
madre llamándome desde una ventana entreabierta mientras uno de sus
ovillos de lana se iban deshaciendo sobre el alero, hasta a
Oliverio, que buscaba algo debajo de mi armario mientras yo le
repetía que era necesario que extendiera el brazo para poder
alcanzar lo que quería. Y Bruno hacía un ruido con la garganta: era
un animal que roncaba con algo atragantado en la boca. Y tenía la
espalda blanda y yo le daba como Adij, igual a Adij, con mucha más
fuerza y más dureza que sus propios ojos de rata.

-Basta, Padre, basta... No siga...

Pero eso era cuestión de seguir y no dejar
que se me escabullera entre las piernas y corriera hacia cualquier
rincón. Hundirlo ahí. Que hiciera lo que se le daba la gana, y
conmigo. No. -¿Usted es tolerante?-Trato de serlo. Y su
madre con esa cartera tejida y sus cejas pintarrajeadas. Y aunque
me pidiera por favor y me asegurara que el juez. Porque después de
eso seguiría y nada tendría límite. No podía ser cualquier cosa o
lo que se le antojara. El límite era mi puño y yo me podría parecer
a mi padre. "A mi padre", pensé fugazmente. - Un cross al
plexo. Y esa cartera era negra y mi puño estaba morado.

-No siga, Padre...

Pero podía seguir dando porque sentía la
mano floja. Estar flojo era soltar el cuerpo, dejar que hiciera
cualquier cosa. Y yo siempre me apretaba sobre mí mismo.

-Por favor, Padre...

Y Bruno había estado pegando saltos delante
de mí. Él era de goma, su sexo era de goma. Flojo, siempre flojo,
levantando los hombros porque Yo me voy cuando quiero y se
movía con esa agilidad y hasta me hubiera palmeado. La mano sobre
mi hombro. Y yo también sentía todo el cuerpo mojado. Algo duro en
el extremo de mi brazo y el cuerpo blando.

-No siga más, Padre... Le pido por favor,
Padre... Perdóneme, Padre... -Pero yo golpeé hasta que no pude
más.

Entonces pensé que me convenía salir. Me
estaba empastando en todo lo de allí dentro: quería saber si lo que
me resultaba natural o una cosa de todos los días, desde afuera se
veía absurdo, sin ningún sentido o como una aberración. Era
necesario despegarme de mi cama, del banco de la capilla donde me
arrodillaba, de los pórticos, de la canilla donde de mañana metía
la cabeza para despejarme. "Salir, salir un poco", me decía. No
quería sentirme familiarizado con todo lo del Colegio. "Que le haya
pegado", pensaba. Me había horrorizado que le pegaran a Mendel y yo
estaba en lo mismo. Y hasta lo había hecho con naturalidad,
sintiéndome justificado. Que ese muchachito se hubiera animado a
hacer eso. Las caras de mis compañeros demasiado normales, yo mismo
una cosa más. Me había acostumbrado a todo eso. "Empastado": ésa
era la palabra. Siempre me esforzaba por conservar un espacio entre
mi cuerpo y las cosas, aunque estuviera dispuesto, perfectamente
decidido a hacerme cargo de ellas. -Los ochenta
centímetros -me había burlado Porter. -No acercarse, no
tocarse, no mezclarse, no reconocerse. Yo quería hacer las
cosas y asirlas con ganas, pero no toleraba que eso me dominara.
Pretendía hacer mi faena en el Colegio, pero siempre tenía la
necesidad de saber qué estaba haciendo. "Meterme en un trabajo", me
decía; "pero no diluirme en eso". Hacer y hacer lo que fuera pero
recordando que era yo quien lo hacía. Una generosidad sin límite me
hubiera quitado responsabilidad. Por eso pedí permiso para salir. Y
para verlo a mi padre. Ir a casa y sentarme delante de él y mirarlo
sin parpadear; que no fuera a creer que lo evitaba por miedo. A ver
qué decía. Que concluyera de sentirse poderoso frente a mí. Incluso
para comprobar si me parecía y qué era parecerse a alguien.
Sentarme con los pies apoyados en el suelo y con las manos seguras.
"-¿Usted se ríe de mí?" -podría preguntarle-. "¿Estoy ridículo con
esto puesto? ¿Le parece idiota que yo lo haga? ¿Que yo sea hijo
suyo?"

Cuando me recibió estaba solo:

-Acompañame hasta la cocina -caminaba
delante de mí, dándose vuelta de vez en cuando; me señalaba el
camino y me observaba. -¿Y el resto de la gente? -pregunté.

-Ya va a venir -hizo un ademán con los
brazos desnudos; se había arremangado hasta el codo y sus manos le
brillaban con un líquido amarillo-. Fueron a no sé dónde. Las dos.
Pero no pueden tardar. Nos dejan solos para que nos peleemos un
poco.

-Para que usted gane.

-Hoy voy a ser generoso y me voy a dejar
ganar. En este momento necesito tener al Clero tranquilo -se
sonreía; abrió la puerta de la cocina empujándola con el codo y
esperó a que yo pasara-. Estoy preparando una salsa -explicó-. Algo
medieval. Es la cuota de sensualismo que me tolero -y levantaba los
brazos mostrando sus manos amarillas-. Voy a terminar, ¿me
permitís?

-Sí, sí. Yo miro.

Hundió las manos en una cacerola monumental
y revolvió algo allí dentro; de vez en cuando se volvía para decir
algo; amasaba con energía, con una satisfacción de esas que esperan
que se les diga "bien", "formidable".

-Tengo que desmenuzar todo lo que metí aquí
dentro -señaló-. Es estupendo hacer esto. Se siente placer en los
dedos, en la nariz -levantó una mano y se chupeteó los dedos-. Y en
la boca. Por supuesto.

Yo lo contemplaba sin hablar: ahí estaba él
moviéndose con una naturalidad casi estentórea. Él estaba
en natural, lo hacía por mí. Nada de violentarme ni de recibirme
con solemnidad. Eso hubiera sido torpe, lo de cualquiera. -Un
político puede decir vulgaridades, pero inesperadamente, era
uno de sus lemas. Como dos hombres jóvenes, a solas, antes de
encontrarse con alguien; como dándose tiempo para organizar alguna
táctica, sobre quién habla primero, de qué se discute o quién se
escabulle antes. Parecía joven y poderoso con esos pantalones tan
blancos, con sus mejillas rojizas y afeitadas.

"Un tipo fuerte", pensé. "Un jefe." Era de
los que habían aprendido hacía muchos años que "mesa" era "mesa" y
se tomaba el mundo con naturalidad. Los otros lo habrían
descubierto pero él lo poseía.

-Me divierte esto -continuaba-, como es algo
que hacen los cocineros o las mujeres...

-¿Se pasea un poco por el mundo de los
subalternos? -quise saber.

-Eso. Claro -le complacía que estuviéramos
de acuerdo-. Como cuando uno se pone a hablar con un portero
-agregó-, lo hace para aflojarse. Es fácil. Uno no tiene que estar
en tensión; esperan algo y le conceden a uno.

-¿Y con las mujeres?

-¿Qué?

-¿También es el mundo de los
subalternos?

Mi padre me miró por encima del hombro; él
continuaba son-riéndose, yo estaba seguro que ese tono iba a
permanecer inalterable. Quería serme grato, demostrarme que me
aceptaba tal como yo quería ser. "Quiere fascinarme", me dije. Si
me demostraba que no se violentaba conmigo después de tanto tiempo,
que todo era natural, como si tal cosa, él ganaría. Y eso era lo
único que le interesaba. Ganaría en un juego al que le había
inventado las reglas. Es que aceptarle las reglas ya era perder. Se
me ocurrió que lo que me correspondía hacer era estar desagradable.
Pero eso también iba a servir de excusa. Él me ofrecía cierta
neutralidad amable, me brindaba sus pantalones blancos y sus
mejillas afeitadas y yo se los desbarataría de golpe. Así también
ganaba él.

-La igualdad de derechos es una de las
viejas consignas del Partido -dijo con calma, divertido, imitando
su propia voz, la de las asambleas políticas.

-¿Y también conceden?

-¿Las mujeres? Claro. Conceden y conceden
-mi padre continuaba resolviendo su salsa; parecía mezclar su
puritanismo de labios filosos con su cuello de macho robusto-. No
se cansan de conceder. En realidad, les gusta que los demás pequen
para poder ser tolerantes.

-Será que no tienen otra oportunidad.

-¿Si no tienen otra oportunidad? -repetía
las preguntas para inventar lo que iba a decir; ese día estaba
empeñado en olvidar las consignas, tenía que mostrarse renovado,
nuevo; por un momento se quedó pensativo y dejó de revolver los
brazos-. No creo. Ellas tienen otras. Muchas oportunidades. Pero
las oportunidades se eligen. En las que se puede ser más
competente; y ésa es la oportunidad en la que se insiste. Pero
todos -precisó-. Las mujeres insisten en ser condescendientes; no
hacen nada más que abrir, darse; son competentes en eso. Otros
insisten sobre la oportunidad de acumular cosas; otros en descubrir
cosas. Cada cual insiste en una oportunidad. Como yo, como
todos.

-¿Usted cree que yo también insisto en una
oportunidad? -le pregunté sorpresivamente.

Un grumo de salsa le había quedado sobre el
anillo, porque se lo quitó y lo chupeteó. Después dijo:

-En tu caso no sé cuál es la
oportunidad.

-Dios.

-Dios, sí, muy bonito -dijo silabeando las
palabras.

-¿No sabe cómo se puede insistir en
eso?

-No sé cómo se puede ser competente -hizo
una mueca con los labios: él no entendía de eso, no era su negocio,
que lo disculpara-. Cómo se puede ser competente en un asunto
así.

-Dedicándose a una oportunidad.

-¿Qué oportunidad?

Yo lo señalé:

-Usted -me sentía inspirado. -Yo ¿qué?

-¿Dijo que se dedica a una
oportunidad?

-Sí.

-¿Cuál?

-La de dirigir un partido. -¿Para qué?

-Para modificar una serie de estructuras.
-¿Qué estructuras?

-Pues... -él no podía vacilar ni un momento
y contestaba, velozmente, cómodo, alardeando: -las de la sociedad
-dijo; estaba en lo suyo. -¿Qué sociedad? -Ésta. -¿Para qué?

-Para que sea mejor. Muy simple.

-Para que sea mejor -repetí-. ¿Pero para
qué? -Para que el hombre viva mejor. -¿Nada más?

-Por ahora me conformo con eso.

-¿Y para qué quiere que viva mejor?

-Para que alcance una mayor dimensión.

-Una mayor dimensión, pero ¿para qué?

Mi padre había metido las manos debajo de la
canilla:

-¿Hasta cuándo va a seguir este
catecismo?

-Conteste: una mayor dimensión, pero ¿para
qué?

-Para que logre trascendencia.

-¿Qué trascendencia?

-Histórica.

-¿Nada más que histórica? -No conozco
otra.

-¿Y para qué esa trascendencia histórica?
Ahora, él se demoraba secándose las manos. -¿Para qué? -lo apuré.
-Para que se salven. -¿Usted habla de salvación?

-Naturalmente. También los bañeros, y
quieren decir otra cosa. -Bien -reconocí-. ¿Para que se salven de
qué? -De no ser nada, supongo. -¿Supone?

Mi padre se había apoyado contra la
pared.

-Ahí está mi límite -dijo-. Pero eso no me
hace sentir cercado. Es donde me siento bien. Donde me siento
mejor: sé que ahí se me acaba la cosa.

-Y ahí es donde yo estoy todos los
días.

-¿Sí? -él entornaba los ojos como un jugador
de naipes.

-Por la sencilla razón de que sé que todos
esos pasos intermedios me van a resultar insuficientes -yo
desarrollaba algo que había pensado muchas veces y ya estaba
prevenido contra cualquier respuesta. Es que no había más de tres o
cuatro respuestas. Nada más. Y él no podía decirme nada inesperado.
Y yo no jugaba a la ganancia, a ganarlo a él, sino a ponerme en
evidencia.

-¿Y la certeza? -preguntó.

-¿Qué certeza?

-La de ustedes..., la que ustedes tienen que
tener. -La única que tengo es la de mi insuficiencia. Él sacudió la
cabeza: -No entiendo -dijo.

-Los dos somos insuficientes. Nos sentimos
así, ¿no es eso? -él no dijo ni que no ni que sí, sólo permaneció
mirándome con fijeza-. Usted quiere ser Dios, se quiere sentir
poderoso, haciendo y deshaciendo. Es la única manera que tiene de
llenar ese agujero que lleva encima. Yo me quiero acercar a
Dios.

-¿A Dios? -me miraba como apenado.

-Donde yo fracaso, aparece toda una
extensión que no poseo pero que siento. ¿Me explico?

-No.

-Cuando usted choca con su límite, se vuelve
sobre sí mismo y se siente poderoso. Yo espío, quiero mirar hacia
el otro lado. Usted está limitado y según usted fuerte, macizo. Sin
más. Yo, en cambio, me siento desamparado, pero creo que hay otra
alternativa. Esa es mi única oportunidad.

-¿Eso quiere decir que tu Dios es por
reacción hacia mí?

-Por reacción ante su seguridad, sí.

-¿Mi seguridad? -estaba satisfecho y
pretendía que continuara hablando de eso, de él.

-Por reacción a su limitación
-expliqué.

-¿Soy limitado yo? -ahora él se balanceaba
sobre las piernas, con disgusto.

-Todos. Ya se lo dije.

-Pero la mía, mi limitación, ¿cuál es?

-Su solidez.

-¿Te molesta?

-Supongo que a todos.

-¿Qué? ¿Los humilla?

-Me parece que sí. Estoy...

-¿Y a vos?

-Siempre me repugnó.

Se quedó en silencio; miró la cocina, las
cacerolas que estaban sobre el fuego, miró el reloj y calculó
algo.

-¿No pueden tardar? -pregunté.

-No. Han de estar por llegar -aseguró; tenía
la mirada nublada; parecía haberse olvidado de ese aire que había
confeccionado para mi llegada; había retomado sus movimientos
cortantes de siempre, bruscos, de hombre que se contiene, pero deja
entrever que está empeñado en eso y que quiere que los que estén
delante adviertan que hace un escuerzo-. ¿Nada más que mi solidez
te humillaba?

-Supongo que otras cosas también.

-¿Sí? ¿Cuáles?

-Que abusase de la condescendencia de mi
madre.

-Era mi camarada.

-Sí, sí... Pero usted la utilizaba.

-Era su oportunidad -él hablaba con lentitud
y no parecía justificarse; es que le entusiasmaba hablar de sí
mismo, pero lo hacía con ecuanimidad, desde afuera. -Desde la
historia, aseguraba Marta.

-Pero usted se abusaba -insistí.

-Y además estaban las consignas del Partido,
¿no? -miraba por encima de mi cabeza-. ¿Eso te molestaba mucho? -Ni
me importaban.

Mi padre no contestó. Me estaba concediendo,
quería saber todo lo que yo pudiera decirle; me lo iba a aguantar
para poder inventar algo, una respuesta. Era una de sus tácticas.
-Aguanta demasiado, decían en su partido. -Es un
recurso: así sabe todo lo que el otro le puede decir. Le hace creer
que se avergüenza, que lo tienen atrapado, decían los que lo
admiraban. -Le encanta empequeñecerse, hacer creer que está
viejo, que le tienen que disculpar la vida.

-¿Qué era lo que te importaba? -había dejado
de mirar encima de mi cabeza.

-Que tuviera que creer en cosas que nadie
discutía.

-¿Eso?

-Sí -afirmé con rencor.

-¿Pero no conviene tener un dogma,
acaso?

-Pero no para sentirse salvado.

-¿Para qué, entonces? -él se encorvaba un
poco al hacer esas preguntas.

-Para obligarse a creer. Para eso sirve un
dogma. -¿No es una garantía?

-No. Qué va a ser una garantía. Es una
prueba. -¿Qué más? -preguntó sin transición-. ¿Qué más? -tenía algo
infantil.

Yo me sonreí; sabía a dónde me quería
llevar. En realidad no "a dónde me quería llevar", sino que me iba
a lanzar a una cosa que no tendría nada que hacer con lo que él iba
a preguntar de golpe. Pero no me importaba. Yo no tenía interés en
ganarle nada. "Nada, nada", reflexioné. Era mucho mejor decirle
todo lo que quisiera. Y él me azuzaba.

-Largá, largá todos tus agravios.

-Que me quisiera hacer un jefe.

-¿Te hartaba eso?

-Sí.

-Pero era lo que yo creía mejor. -Pero no
para mí.

-¿Así que no podías soportar que te hiciera
andar a caballo? -Eso, entre otras cosas.

-Pero en este país conviene saber andar a
caballo, aunque no se monte jamás.

-¿Y también boxear? -Pero eso te gustaba.
-Me divertía porque me cansaba.

-¿O te cansabas a secas? -mi padre estaba
controlando mi reacción.

-¿Usted me quiere decir que no servía para
dar trompadas?

-No sé. Es lo que quiero saber.

-Pero usted se reía cuando yo lo
hacía.

-Porque lo hacías mal.

-Es que todavía no había aprendido.

-Por eso yo te quería incitar.

-Pero lo único que hacía era
humillarme.

Él se apoyó contra la heladera:

-¿Realmente te humillaba? -sus pantalones
blancos, esa máquina blanca que empezó a estremecerse con un
yuyuyu sordo. -Usted se reía -le recordé. -Porque quedabas
ridículo.

-No, no -lo rectifiqué con encono-; porque
quedaba ridículo, no, sino porque yo no lo iba a hacer bien en toda
la vida, no lo iba a hacer como usted se lo había imaginado.

-Pero si yo quería que aprendieras todo eso:
andar a caballo, dar buenas trompadas, saber alemán... -Un mono
letrado y musculoso. -No, no -él negaba con la mano extendida-.
Eso, no. -¿Qué, acaso?

-Un jefe, ya te lo dije. El tipo joven que
hereda a otro jefe. -¿Uno que continúa lo que hizo otro? -Sí.
Eso.

-Pero si usted no quiere que nadie lo
continúe. Si usted quisiera que todo el mundo se acabara con
usted.

-No es cierto -mi padre había retomado su
ecuanimidad-. Eso no es cierto -repitió.

-Aunque no fuera cierto -admití- yo no tenía
interés en acatar todas sus opiniones, sus gestos, sus frases, sus
tics. Me enfermaba su mundo resuelto, ¿está claro?

Mi padre dijo que sí varias veces
tironeándose de las mejillas:

-Sí que está claro -repitió y echó la cabeza
hacia atrás como si mirara a alguien con perspectiva-: Demasiado
claro -dijo-, demasiado armado. Pero todo eso, ¿no será por otras
razones?

-¿Qué?

-Tu Dios, tu Colegio, esa misma ropa que
llevás -señaló haciendo un ovillo con las manos-, tu humillación,
todo eso, tu repugnancia por los tipos que mandan, por los que
tienen que mandar, tu Dios -volvió a decir-, el que te metas en ese
Colegio, ¿no será por impotencia?

-¿Qué impotencia?

El ovillo de sus manos se cerró:

-La más amplia, en todo sentido.

-¿Que yo no sirvo?...

-Para nada.

Fugazmente pensé en Botelho. Yo era para mi
padre como Botelho se aparecía a nuestros ojos. A los de Porter, a
los míos. -Un rubio de manteca. Yo era eso. Y mi padre me
había llevado a donde él había querido.

-¿Quiere decir que no sirvo para andar entre
la gente?

-Para nada -él hablaba duramente, pero con
calma; no le costaba pronunciar las palabras: mover la lengua,
estirar los labios;

solamente se le formaban a la altura del
paladar y él las dejaba salir, como si fueran aliento o unas
burbujas de saliva.

-¿Ni para mandar?

-Para nada.

-¿Ni para que sean condescendientes
conmigo?

-¿Qué?

Yo pregunté cuidadosamente:

-¿Ni para que me concedan?

-¿Quiénes?

-Todos.

-¿Todos?

-Si sirvo para que me concedan las mujeres,
quiero decir. -Para nada -repitió mi padre. -¿Eso es lo que siempre
pensó de mí?

-Sí.

Entonces me fui. No dije nada más: ni que me
disculpara con mi madre ni que me sentía mal. Nada. Sólo recordaba
que una vez había hecho algo parecido en la Cámara. -Pienso que
usted es un miserable. Y el otro estaba sentado en la bancada
de enfrente y se sostenía la cabeza con las manos. -Pienso que
usted es un miserable por esto y por esto. Y toda la Cámara
permanecía en silencio. Nadie miraba a nadie; a mi padre, ni sus
compañeros. En realidad, él los insultaba a todos. Estaban
avergonzados de que fuera tan despiadado, de que siguiera
repitiendo los mismos argumentos delante de ese otro hombre que no
contestaba y que toleraba que ese chorro de agravios se le
desplomase encima. Porque la única vez que intentó ponerse de pie,
mi padre lo atajó. -Tengo sus documentos firmados. Usted lo
sabe. Usted sabe qué dicen y usted sabe quién me los entregó.
Y el otro no se levantó más. Estuvo con la cara sostenida durante
mucho tiempo, pero después se la cubrió. Y mi padre seguía y sus
compañeros lo dejaban solo para que fuera el único responsable.
- Usted es un miserable por esto y por esto. Hasta que el
otro se echara de boca sobre su pupitre o se dejara caer al suelo.
Había que aniquilarlo para tener razón. Porque la razón, para mi
padre, no podía sentirse a medias. Que el otro muriera para que su
razón fuera completa. Así valdría. -Usted es un miserable por
esto y por esto. Que no le quedara ningún resquicio, que no
tuviera forma de escabullirse y dejar de oír su denuncia. -
Usted es tal cosa, y tal cosa, con la boca llena, con unas
palabras compactas y sin quitarle la vista de encima. "-Usted es
eso y tiene que desaparecer porque no puede soportar que yo lo
mire, porque yo soy esto otro que es todo lo contrario de lo de
usted. Yo lo niego a usted. Y a la inversa. Y usted tiene que
desaparecer." Eso era lo que le quería decir a mi padre, que era
justo y recto, incapaz de infamias.

	Pienso que usted es un miserable,



repitió aquella vez.

Me fui caminando por una calle cubierta de
árboles; allá arriba las ramas se juntaban, las manchas de sol
temblaban en la vereda. Y yo podía pisarlas o no; eso era lo que
tenía que elegir. Como los chicos: no pisar las junturas de las
baldosas. Y yo me parecía a Botelho y era un rubio de manteca.
-Para nada. Yo también tendría que desaparecer para que mi
padre fuera más macizo, con sus manos manchadas de salsa y con sus
pantalones blancos. -Para nada y para nada, mientras el
resto de la casa estaba en silencio. Mi casa y la Cámara. Y sus
compañeros se avergonzaban de su rectitud. Su rectitud. Mi
padre golpeaba así porque estaba seguro. Él era él. Qué duda habla.
Yo lo había golpeado a Bruno por inseguridad, por miedo. Era eso,
mi padre buscaba aniquilar al otro, liquidarlo; yo, en cambio,
pretendía salvarlo, salvarme.

En el cordón de la vereda había un chico
sentado; me miraba caminar mientras abrazaba una botella de leche
que sostenía entre las piernas. El resto de la calle estaba
desierto, los árboles que temblaban, las manchas de sol en la
vereda, la chapa de un médico, dorada, brillante. Cuando me fui
acercando, el chico destapó la botella y bebió un trago. Después se
secó con la mano, sin quitarme la vista de encima. Parecía
ofendido, lo había descubierto en algo. Tenía una camisa verde y
había hundido los pies en un montón de hojas secas. Movía la boca
como si estuviese paladeando la leche. También podía estar juntando
saliva para escupir. Yo ya estaba a su lado, caminaba por detrás de
su espalda.

-Chau -le contesté.

De nuevo volvía a estar de recorrida. Hasta
eso que me había parecido inusitado se repetía. En adelante, cinco
o seis veces más. Con el tiempo, hasta podría calcular cuándo me
tocaría, y esperar esa fecha como un término más. Diría: "-El día
anterior a mi recorrida" o "-Mi próxima recorrida". También
marcaría el calendario con un lápiz rojo. Cada treinta y tres días,
cada veintisiete. Yo ya tenía mis límites; era la "rutina": un
mundo previsible. Y cualquiera de mis descubrimientos en los
rincones del Colegio resultaría la cosa más natural. Ya estaría
seguro de encontrar a ese jardinero debajo de la escalera; sólo
abriría la puerta despacio para verificar si realmente estaba
durmiendo. A lo mejor me asombraba la ropa que se había puesto ese
día, o el sombrero de paja con que se cubría los ojos. Ese día
fueron unas cañerías rotas que largaban agua sobre el piso del
baño. El agua salía con un ritmo de respiración humana, como si
hubiera sido una vena cortada. Pero yo ya había oído hablar de la
mancha de humedad que iba creciendo, de la gotera. No había
sorpresas en eso. En el tablero de nuestro dormitorio había una
nota: Acordaos en vuestras oraciones del que fue vuestro
hermano, Alejandro Porter. Eso estaba escrito por Adij. No
había duda. Las dos "a" mayúsculas eran dos cornucopias atestadas
de flores y de cintas. Acordaos. Alejandro. Hacía más de
dos meses que había aparecido eso; en sexto grado dictaba clase el
Padre Arregui, sus lecciones eran lisas, sin altibajos, una
inalterable sopa de sémola que se iba diluyendo sobre la lengua.
Nadie se reía, los chicos levantaban la mano apoyándola en el codo.
Había dado sus consignas: los que sabían algo podían sacudir la
mano pero sin hacer ruido, lo que sabían mucho levantaban la mano
torciendo un poco la cabeza. Eran sus recursos. Siempre estaba a la
expectativa de que apareciera el Director en clase. -Hay que
demostrarle que todo anda como una máquina, me dijo una vez.
Dos de sexto se me habían acercado a preguntarme.

	¿Y el Padre Porter? -Lo pasaron a
Córdoba,



contesté. Eso quedaba lejos, ellos no averiguarían más. Era como
hablar de algo que quedaba detrás de una tapia o en alguna calle de
algún barrio. "Por allá." Era lo mismo.

En los baños, estaba Botelho dirigiendo a
los chicos.

-¡Al baño, al baño! -gritaba y los hacía
marchar en fila. Después ordenó que se pusieran firmes delante de
cada compartimiento; los chicos dieron media vuelta y se metieron
adentro-. ¡Jabonarse! -gritaba-. ¡Jabonarse pero no tocarse!

Cuando salieron, los fue inspeccionando uno
por uno; les miraba las orejas, el cuello, las rodillas. A uno que
no le pareció

bien lavado, le tomó la toalla, hizo una
punta y se la encajó en las orejas:

-Por todos los rincones es la cosa, no por
arriba ni por afuerita.

Los chicos lo dejaban hacer, parecían
satisfechos con que los tratara así. Los zarandeaba, los llevaba,
los traía con una brusquedad exagerada, tierna. Después los hizo
dar vuelta. Controlaba el largo del pelo.

-A los que toco en la espalda, se ponen en
la puerta -iba caminando entre las filas y señalaba-: Vos...,
vos..., pronto..., vos...

Separó siete. Después los hizo sentar por
turno en una silla y él mismo les fue cortando unos mechones. Eso
era fácil. A los que tenían muy largo, con dos tijeretazos les
sacaba lo que estaba de más y después iba emparejando un poco con
unos cortes breves. Los chicos permanecían sentados, muy serios, de
brazos cruzados y con las piernas enroscadas en las patas de la
silla.

-¿No me quiere ayudar? -me preguntó de
pronto.

-¿Yo? -eso me tomó de sorpresa; pretendía
mirar, nada más.

-Sí, claro.

-Nunca lo hice.

-Yo tampoco; no importa -me pasó otra
tijera, le ordenó a uno de los chicos que trajera una silla y que
se sentara-. Lo que sobre mucho... -me indicó Botelho haciendo unos
cortes en el aire-. La pelusa no importa; lo que interesa es que no
tengan colas.

Cuando el chico se sentó, yo me dispuse a
cortar. Eso era fácil. Un tijeretazo a lo que sobrara; la pelusa
después. Cuando corté una punta del jopo, no pasó nada, pero cuando
empecé con la nuca, el chico pegó un respingo:

-¡Así no, Padre! -se quejó.

Yo lo hice con más cuidado. Había que
recortar para darle forma. La parte de abajo y la de atrás de las
orejas. El chico tenía un pelo crespo, duro. Yo cortaba con la
punta, era la única forma; de costado, la tijera no tomaba.

-¡Con la punta no, Padre! -volvió a gritar
ese chico; los otros me miraban, yo no servía-. ¡Haga como el Padre
Botelho, Padre!...

Los de recorrida eran los días en que se
amontonaban más cosas. Uno se salía de su propio cauce, se volcaba
en todos los otros. Chocaba con los de los demás. Resultaba una
especie de testigo inesperado, molesto.

Ese día el Director reunió a todo el Colegio
para pasarles unas vistas de la Guerra Civil Española. Levantaron
una pantalla al fondo del comedor y los chicos se sentaron en
cualquier parte, en los bancos, arriba de las mesas, en el suelo y
en el borde de las ventanas. El Director había aparecido con los
rollos bajo el brazo. Lo seguía Sánchez y el Padre Ortuño, el
contador.

-Hoy van a ver cómo han dejado las iglesias
los Rojos de España, de lo que han sido capaces -anunció.

Todos estaban pendientes de lo que decía.
Adelantó el orden de las cosas que iría mostrando. Madrid,
Valencia, Navarra, Pirineos, segundo, tercero. Así. Ortuño
arreglaba el proyector. Antes de apagar las luces, recordó:

-No quiero comentarios. Que cada cual los
piense para sí. Nada de cuchicheos. ¿Está claro?

-¡Sí, Padre! -contestaron los chicos; a él
le encantaban esas demostraciones en masa.

-¡Apaguen las luces! -ordenó.

Fue apareciendo una serie de edificios
destruidos. Después, una calle desierta y, al fondo, una catedral
con las torres mutiladas. Los frentes de las casas desgarrados, el
chorro de una manguera de bomberos. Una ventana acribillada. Las
películas eran borrosas, tenían un temblequeo que rayaba la
pantalla. Parecía lluvia lo que caía sobre esa calle, encima de
esas ruinas. Después apareció una capilla de una aldea. Estaba
quemada y unos campesinos la contemplaban con mansedumbre.

-Esa es una aldea de Navarra -comentó el
Director en medio del silencio del comedor-; allí nacieron los
abuelos del padre Ortuño; también la casa de sus abuelos fue
destruida. -Yo miré hacia la parte de atrás del proyector y advertí
que Ortuño asentía con la cabeza sin dejar de atender la máquina.
Él participaba del desconcierto de esos campesinos, del desamparo
de sus abuelos. Era un prestigio por delegación, como ser el
hermano de un héroe muerto. Las medallas las recibía alguien que
jamás había pisado el campo de batalla. Los otros estaban muertos,
a él le hablaban de la gloria.

Eso siguió un rato. Cuando en la pantalla
apareció una abadía, el Director dijo:

-En ese convento había treinta y dos
sacerdotes. Sólo se salvó uno -estaba indignado y se paseaba entre
las filas de bancos; yo calculé que lamentaba que se hubiera
salvado uno, que hasta deseaba que no quedase nadie en pie en ese
lugar. Entonces hubiera podido gritar: "-¡Todos, todos!", y hacer
un ademán de exterminación. En una de sus ideas y venidas, pasó por
delante del proyector. Por un momento su cuerpo ennegreció la
pantalla.

-¡Fuera de ahí! -gritó alguien en la
oscuridad.

-¿Quién gritó eso? -hubo un silencio. El
Director se había dado vuelta, la luz del proyector le caía sobre
el pecho, la cara parecía en-talcada-. Quiero saber quién gritó eso
-repitió. Nadie contestó; entonces ordenó prender las luces. Se
subió a la tarima y desde allí gritó:

-¡El que haya gritado tiene un minuto para
presentarse!

Los chicos se miraron entre sí. A mí me
pareció que había sido al fondo, pero algunos hacían señas dando a
entender que el grito había salido de un costado. Los de ese lugar
negaban con la cabeza o abrían los brazos con un gesto de
prescindencia. "-Argentino" -dijo uno en voz baja-. "Yo soy
argentino, no tengo nada que hacer con eso." Él era neutral, se
sentía salvado. Arriba de la tarima el Director se había cruzado de
brazos. Quería parecer imponente. Consultó su reloj:

-¡Les quedan treinta segundos!

Nadie se movió. La mayoría de los chicos
había bajado la cabeza y simplemente esperaba. Que hiciera lo que
le pareciera bien. Ya nadie iba a salir. Después llegarían
delaciones. Pero, en ese momento, ninguno daría un paso hacia
adelante. El culpable se confesaría con el Director o con
cualquiera, o le pediría a otro que se lo fuera a contar antes de
que lo denunciaran. Hablaría con Botelho. O conmigo.

-¡Ya pasó el tiempo! -anunció el Director;
hizo una mueca como si fuera a embestir a alguien-: ¡Todo el mundo
de pie! -gritó-. ¡Brazos estirados al frente! -todos los chicos
extendieron los brazos en silencio-. ¡Los Padres presentes vigilen
para que nadie se apoye!

Nosotros también obedecimos. Así estuvimos
una hora, dos horas. Dando vueltas para que ninguno se apoyara en
el de adelante, para que nadie dejara caer los brazos. Con el
castigo no se podía hacer trampas. El castigo era para padecerlo
todo. Ahí había que estar en silencio, sin moverse, con los brazos
rígidos, bien tendidos.

Aunque no se aguantara más. Apenas si se los
podía cruzar un poco para descansar. El Director permaneció todo
ese tiempo arriba de la tarima. De vez en cuando gritaba:

-¡Ahora no quiero que nadie se presente...,
todos son culpables!

Cuando eso acabó y los chicos fueron
desfilando hacia el patio mientras se frotaban los brazos, di una
vuelta por la biblioteca. Allí estaba el Padre Winner recostado en
el mostrador arreglando unas fichas:

-¿Tuvieron cuestiones? -tenía unos ojos sin
pestañas, unas cejas blancas.

-¿Con el Director?

-Sí.

-Se enfureció con los chicos -expliqué.
-¿Los castigó?

-Los tuvo con los brazos extendidos. Winner
cabeceó con pesadumbre:

-Es bravo..., es bravo cuando quiere
-después me miró de frente, con su cara pecosa-: Será por las cosas
que lee. Yo me interesé: -¿Qué lee?

A Winner le bailaban las comisuras de los
labios: -Mirabeau -me secreteó. -¿En serio?

-Sí, sí -aseguró Winner; no tenía una sombra
de ironía en la cara. -¿Les jardins des suplices? -Eso
mismo. -Pero ¿está aquí?

Winner parecía molesto; él tenía la dignidad
de su oficio: -¿No me cree, acaso? -Le confieso que no.

Hizo correr la escalera, calculó en una de
las estanterías más altas y subió:

-Aquí está -dijo desde allá arriba mientras
iba descendiendo

hojeaba el libro: -Hasta tiene marcas...
-comentó.

Esa noche, cuando había terminado con todo,
Oliverio me llamó: -Padre: tiene carta -y me tendió un sobre;
después continuó

golpeando en las puertas de las distintas
piezas, esperando que le

abrieran o tirando las cartas por
debajo.

El sobre no tenía nombre del remitente.
Abrí: era una fotografía de Porter. Estaba vestido con un traje que
le quedaba chico, en medio de una plaza. Detrás aparecía la estatua
de Alem. En esa plaza había mucho sol. Su sombra se recortaba sobre
el piso de baldosas. Tenía una cara cargada de placidez, como si se
hubiera relajado después de una carrera. "Hay que ser un poco
idiota para sobrevivir, Ferré', había dicho. A su lado estaba
una mujer. Elsa había escrito encima con una letra firme.
ELSA, eran cuatro letras mayúsculas. El papel estaba
hundido. Cada letra era una incisión. Elsa. Lo tomaba del
brazo con un aire de tranquila posesión. Ella no dejaba que
estuviera indignado y cuando gritaba le pondría los dedos sobre los
labios. Él la dejaría hacer, le besaría las uñas. Elsa tenía un
vestido con flores. Serían rojas y verdes. Porter la contemplaba de
costado; ella miraba hacia la máquina. Hacia adelante, hacia el
futuro. A él se le veían un poco las medias. Unas medias blancas,
brillaban entre su pantalón negro y sus zapatos oscuros. Unas
medias blancas. Elsa pensaría en esas medias. Elsa era buena,
miraba hacia la máquina. A Dios no se lo sentía todos los días, se
escamoteaba, se negaba. Había que luchar a brazo partido con Él. Y
Porter se quedaba sin aliento. Elsa tenía unos brazos regordetes.
Era fresca y le daría la razón. Era algo fácil. Había poca gente en
esa plaza. Era una plaza tranquila, blanca, en declive hacia el
río, los barcos al fondo, las palomas. El brazo quebrado de Alem
era lo único rígido. Lo demás se había aflojado. ¿A usted le
gustaría ser santo?, le había preguntado a Sánchez. Era un
domingo. Seguro. La estatua de Alem era negra, su brazo violento,
esas barbas endurecidas, oscuras. Porter estaba en una plaza
delante de la estatua de Alem vestido de negro y con medias blancas
y se sonreía. A su lado estaba Elsa. Era domingo. Aquí
estoy -me había escrito-. Encontré lo que buscaba. Me
dio pena. Tuve ganas de llorar.

Ya terminaba el año. Y el Director había
avisado que el primer miércoles con sol, saldríamos al campo. Y la
noche del martes todos los chicos hacían cálculos, me preguntaban
si había oído el pronóstico por radio o si lo había leído. ¿Qué
le parece, Padre? Muchos compraron cosas que fueron guardando
en paquetes. Y de los barrotes de las camas colgaban valijas, o
botines de fútbol. Los que tenían bicicletas, las aceitaron, les
inflaron las gomas. Después formaron una larga hilera en el
pórtico. Todos estaban listos, a la expectativa. Cuando se
acostaron, algunos siguieron hablando desde sus camas. Las luces ya
se habían apagado. Di unas vueltas hasta que todos se quedaron en
silencio; tuve que chistar varias veces para que esos murmullos
terminaran. Me acosté. A la mañana siguiente todos estaban
despiertos antes de que tocara la campana. Algunos se levantaban
sigilosamente y se acercaban a los ventanales para ver si había
sol. Entreabrían las persianas con cuidado, para que yo no los
descubriera. La mayoría hablaba de una cama a la otra, hacía
proyectos. Unas carreras, la comida, el dinero. Primero los oí
susurrar desde mi cama. Era la celda de turno. "De tanda", le
decían. Estaba detrás de unos biombos de paño y se escuchaba
perfectamente lo que se hablaba en el dormitorio. Me levanté.
Cuando me vieron, algunos se recostaron; hacían como que estaban
durmiendo o se agazapaban en la almohada. Alguno se sentía detrás
de una trinchera y me apuntaba con el rifle de su dedo. Yo iba
marchando entre las camas, me ponía la mano sobre la boca: que
hicieran silencio, que esperaran un poco.

-¿Hay sol, Padre? -me preguntó Tavecchia de
pasada.

Yo no contesté, faltaban tres minutos para
la hora y seguí caminando entre las camas. A veces golpeaba con las
rodillas las valijas que habían colgado de los barrotes. Algunos
estaban cubiertos nada más que con la sábana; otros se iban
poniendo los pantalones dentro de la cama. Fabri ya estaba
totalmente vestido.

-¿Te faltan los zapatos? -le pregunté.

Él no supo qué contestar. Los de sus
costados se reían. Todos nos comprendíamos, todo era bueno. Habría
sol. En ese momento tocó la campana. ¿Largamos?, me habían
preguntado. Entonces fui caminando rápidamente entre las camas;
golpeaba las manos:

-¡Benedicamus Domino!

-¡Deo gratias! -contestaron todos
mientras se calzaban o se ponían las medias sentados en el borde de
la cama o tironeaban entre las sábanas para subirse los
pantalones.

-¡La primera fila prepararse para pasar al
baño! -ordené; estaba bajo el gran crucifijo de la puerta.

Los de la primera fila empezaron a tomar sus
jaboneras, el cepillo de dientes. Se apuraban y se iban colocando
al pie de sus camas. Querían estar marciales, listos. Hubieran
podido correr.

-¡Al baño la primera fila!

Y ahí estaban marchando; eran los de
quinto: Rey, Thomas frotándose los dientes con el cepillo, Battini
con el pelo revuelto, Rañó, Estévez, Picca envolviéndose la toalla
al cuello y moviéndola como un lustrador de zapatos, Suevo
estudiándose los brazos, Romero, Greco, Ferro tirándose unos golpes
y haciendo fintas con Draghi y el pelirrojo Martini y Bosco y
Albano que hacía músculos para que lo contemplaran los demás y
Girosi que me miró sonriéndose y después bajó la cabeza como si le
avergonzara sentirse distinguido del resto. Hacía casi un año que
los veía todos los días. Las voces, hasta su olor, la manera de
pararse junto al banco. Lo que pensaba cada uno de los demás. Todo
eso conocía. A Picca, su letra, cuando corregía sus trabajos y le
señalaba subrayando con rojo que no se decía "si tendría" sino "si
tuviera", y la caja de útiles de Suevo, con brújula y tres pisos y
un cajoncito oculto, y a Albano, que una vez lo había descubierto
haciéndose con tinta un ancla en el brazo, y las medias caídas de
Romero y las medias agujereadas de Ferro y los sucesivos peinecitos
de Bosco que siempre los perdía y que siempre le sobresalían en el
bolsillo del guardapolvo, y las verrugas de Martini y la colección
de estampillas de Rey. ¿Qué país es Suomi, Padre? Y
mientras los de quinto se lavaban, fui abriendo las ventanas.
Escuché que a mis espaldas uno decía con tono decepcionado: "Está
nublado". Y otro le aseguraba que todas las mañanas estaba así.
"Pero después levanta, Acuzzi."

Y todo se hizo muy rápido. Había que
abreviar, que hacer pronto. Bajar las escaleras y liquidar la misa
rezando a una velocidad desacostumbrada. Nada de bostezos; listos.
Bajar al comedor y sentarse sin hablar, sin perder tiempo. Y, por
fin, llegar al patio y quedarse junto a las columnas mirando al
cielo para ver si se abría. Y empezaban los pronósticos. Había
media hora: si no aparecía el sol, empezaban las clases. -Será
que Alguien no quiere, dijo el Director con un énfasis
sibilino. Y los paquetes quedarían colgados de los barrotes de las
camas y todo el día lo pasarían hablando desmayadamente,
sosteniéndose la cabeza en clase, desmoronándose sobre los
pupitres.

-¿Qué decía el diario hoy, Padre? -me
formaban un corrillo alrededor. -No lo vi. -¿Y la radio, Padre?
-Todavía no pasaron el pronóstico. -Pero son las siete y media,
Padre. -Recién a las ocho lo pasan.

-Usted tendría que saber, Padre -yo les
tironeaba del pelo. Algunos grupos se habían estacionado en medio
del patio; desde allí se levantaba un brazo señalando una nube: -Se
va a abrir... -¿Por dónde? -Por allá.

-Si sopla el viento del río.

Y el cielo era una chapa gris, casi
opaca. Sólo hacia el lado del río se amontonaban unas nubes con un
encrespamiento de escenografía. Eran unos enormes bultos dorados
que parecían árboles. Ocho, nueve árboles gigantescos que se
desplazaban lentamente. Por fin, esa estela gris se fue
aclarando.

Un punto luminoso se hizo más intenso,
perforando esa niebla y todo se fue desgarrando, abriéndose en unas
vetas rojizas.

-¡Ya sale! -gritaban los chicos
amontonándose en el centro del patio-. ¡Ya sale!

Entonces el mismo Director tocó la
campana:

-¡A formar..., a formar! -gritaba-. ¡Van a
subir a los dormitorios a buscar sus cosas!

Unos chicos aplaudieron, otros pegaban
saltitos en las filas: se agachaban hasta tocar el piso con las
manos y daban un brinco con los brazos estirados. Las distintas
columnas se pusieron en marcha. Más rápido. Ahora más rápido. Que
el sol no se fuera a esconder, que el Director no golpeara la
campana para dar contraorden. Había que salir al campo, allí afuera
sería una garantía.

Y salimos al campo. Fuimos caminando
por un camino de tierra rayada por las huellas de los camiones;
eran los que iban a los hornos de ladrillos. -Lindo olor, ¿no
es cierto? Eso había sido a mi llegada. -Muy buen olor,
aunque sean rojos. Al final de la columna venían los chicos de
Botelho. Él los hacía cantar. A los míos, eso los avergonzaba.
Preferían hablar entre ellos. Algunos recogían piedras y las
tiraban. Eso era mejor, toda la vida. -¿A ver quién llega más
lejos, Padre?

Todos tiraban por orden. Había que darle a
un poste del teléfono, a un costado del camino. Con cada pedrada se
levantaba una nube de pájaros. Después se asentaban de nuevo. En
unos clavos, en los hilos, allá arriba en los travesaños. Hasta que
tiraba otro.

-¿Y usted, Padre?

-¿Yo también?

-Y, claro.

Recogí un cascote plano. Allá estaba el
poste. Todos se le habían acercado más o menos, pero ninguno había
dado justo, Tenía ganas de acertar. En el medio estaba escrito:
De la Torre - Vote; todavía quedaba. Sopesé el cascote con
la mano abierta. Apunté bien. Estaría a unos cuarenta pasos.

-¡Déle, Padre! -me azuzó uno. Entonces tiré;
el cascote se deshizo contra el palo.

-¡Muy bueno, Padre! -Girosi era el que
llevaba la iniciativa; los otros comentaban.

Seguimos caminando; después nos cruzamos con
un camión de gitanos. Una de las mujeres nos decía algo sacudiendo
las manos delante de la cara. Parecía ofrecer una cosa
desesperadamente.

-¿Le tiro, Padre? -ofreció Albano. El camión
nos cubrió de tierra; avanzaba incrustándose en ese polvo blando
que cubría las huellas. Tardó un rato. Con cada barquinazo crujía
todo el chasis. En la parte de atrás de la columna les gritaron
cosas. "¡Bomberos!" o "¡Canadienses!". Lo que se les ocurrió. Los
gitanos se volcaron sobre un mismo lado y todos se dedicaron a
vociferar. Eran unos gritos histéricos, interminables, como si
hubieran querido aniquilarnos. Por fin, el camión se fue perdiendo
en una vuelta del camino.

Cuando llegamos a la quinta que nos habían
prestado, los chicos se fueron separando en grupos. Uno avanzó como
cien metros cabeceando su pelota a solas.

-¡Necesitamos once! -reclamaba Bosco.

-Once ¿qué?

-Once camisetas, pajarón.

Había orden de controlar los distintos
grupos. Yo me quedé con los que jugaban al fútbol. Otros se fueron
a recoger hojas; querían formar un herbario. Los acompañaba el
Padre Arregui, que parecía muy incómodo, avergonzado. Esos hablaban
de "lanceoladas" y de "lenticulares". Otros se fueron a visitar la
antena de una radio que quedaba por ahí cerca.

-¿Quiere dirigir usted, Padre? -me ofreció
Bosco.

-No -dije-. Los miro desde aquí; es lo mismo
-y me senté al pie de un árbol.

Podían jugar hasta el mediodía. Tenían más
de una hora. Y todo ese tiempo los cuerpos de esos chicos brillaron
bajo el sol. Estaban relucientes, con las caras arrebatadas; la
pelota iba y venía, cruzando ese cuadrado verde. Dos veces se
detuvo todo ese movimiento veloz. Discutieron sobre si uno estaba
demasiado adelantado o no. ¿ Vos sabés? -decían-. ¿Qué
sabés? Unos cuantos vinieron corriendo hasta donde yo
estaba.

-¿Usted lo vio, Padre?

-¿No es cierto que estaba demasiado
adelantado, Padre? Dos de ellos se habían acercado. Estaban con el
cuerpo doblado, yo sentía el calor que exhalaban, su transpiración.
-Diga, Padre -me exigían.

Yo no había visto bien, el sol que me hacía
entornar los ojos, toda la caminata, los chillidos de esas gitanas.
-Hagan un pique -dije-. Es lo mejor.

Ellos se miraron un momento, después se
fueron caminando. Esperaban otra cosa, los había defraudado.
Tendría que haberme puesto de parte de alguien. Unos u otros. Así,
en cambio, resultaba demasiado ecuánime, frío. Poco hombre. -No
hay que ser tan hombre, recordé que me había dicho Porter
mientras me estudiaba los detalles de la cara; estaba seguro que le
llamaba la atención mi cicatriz, la que tenía sobre el labio.
Podría haberme preguntado con su gesto de chico de colegio inglés:
"-¿Un antiguo labio leporino?", sonriéndose. "-No", le hubiera
respondido. "La patada de un caballo." "-¿Y cómo fue?" "-Mi padre
se empeñaba en que montara y yo era un maturrango." "-Nada más que
box aprendió, ¿eh?" "-Nada más." "-¿Para dar?" "-Sí. Para dar."
Pero Porter no se atrevió a preguntarme por mi cicatriz; sólo
agregó: -No hay que mantenerse tan hombre en estado puro. Uno
termina por convertirse en una abstracción. Y el juego se
reanudó. El pasto se ponía amarillento y yo sentía como dos
burbujas sobre los párpados. Quise pensar en algo, recapitular lo
de mi casa, el traje blanco que usaba ese día mi padre, ese traje
puesto bajo el sol, quise recordar la cara de Porter, las arrugas
de su frente y esa fotografía con aire dominguero. El tronco del
árbol en que estaba apoyado tenía unos nudos que se me incrustaban
en la espalda. Me moví apenas. Después me froté como un animal. Yo
también sentía la piel espesa. -¡Padre!... ¡Padre!...

Me incorporé. Por un momento sentí una
especie de mareo. Como si me hubiera sonado muy fuerte las narices.
"Atontado", pensé. La luz que se desequilibraba dentro de mi
cabeza, ese plano verde y los chicos que se habían detenido y
miraban hacia donde yo estaba.

-Padre... Venga, por favor, venga.

A mi lado estaba Breyer; tenía un gesto de
espanto. No era la cara de miedo que le conocía cuando tartamudeaba
porque se había olvidado de algo. Eso duraba un minuto apenas. Yo
hacía un ademán con la mano y él sabía que podía contar con más
tiempo para reflexionar, podía mirarse las uñas, tenía tiempo para
echar un vistazo al resto de la clase. Había tiempo. Aunque
sintiera miedo. Ahora me tomaba de la manga y me tironeaba. Dijo
unas palabras en alemán, balbuceaba.

-¿Qué? -yo me había puesto de pie.

-Venga -dijo con tono autoritario,
extranjero.

-Pero ¿qué pasa, Breyer?

-Bruno...

Los dos corrimos hacia donde él me empujaba.
No me había soltado de la manga. Algunos chicos vinieron detrás de
nosotros. Gritaban algo. No sé qué. No pude entender. Marchamos
entre una hilera de casuarinas.

-Él dijo que podía -murmuró Breyer; su
acento era duro, el de un muchachito alemán con miedo.

Bruno estaba tirado al pie de un árbol. Yo
me arrodillé a su lado. Le abrí la camisa. Respiraba como si algo
le apretaba el cuello; era un aliento ronco muy lento. Todavía
tenía una marca de lo que yo le

había hecho.

	Padre... Padre...,



me había chistado. Ahora no se movía, siempre se había sacudido
delante de mí. "De goma, de goma", me repetí. Nunca lo había podido
asir. Sólo cuando le había pegado. Le había pegado y lo había
dominado por primera vez y después de eso, me había callado la boca
como Adij. Igual que Adij.

	Hay que obedecer.



Bruno tenía los párpados morados; la nariz pugnaba por tomar aire.
Las aletas se le abrían y se le cerraban penosamente. A nuestro
alrededor se había formado un círculo de chicos.

-¡Ábranse, así le sacan aire! -dijo uno a
mis espaldas.

Otro gritó:

-¡Que vayan a buscar el colectivo!

-¿Pedimos el colectivo, no es cierto, Padre?
Sacudí la cabeza diciendo que sí. Alguien me puso un pañuelo mojado
en la mano y lo pasé por la frente de Bruno. Yo lo había golpeado y
ahora le hacía eso.

	Padre... Padre,



me había chistado. Nunca me había molestado; simplemente se burlaba
de mí. Saltitos de goma. Ping-pong.

	Padre... Padre...



Hacía como que me protegía delante de los otros. Él era un jefe y
me podía palmear la espalda. Total, casi tenía mi altura.
-Padre... Padre... , me había llamado en ese corredor. Y
lo había hecho antes y también lo habían castigado. Y la madre con
su cartera tejida. Sus cejas pintadas, humillándose. Todo era una
bola que se me balanceaba encima de la lengua. ¿ Cuántas
quieren de ventaja'? Tenía que tragar saliva. Un jugo verde.
Algo dulzón. Pensé que yo lo había golpeado porque nunca lo había
podido detener en su burla. -Una cosa de chicos. Y después
de pegarle sólo me había quedado un dolor en la mano. Era tremendo.
Pegarle con mis nudillos en una parte de su cuerpo que se hundía
bajo mi presión. Ping-pong. Y continuaba pasándole ese pañuelo
mojado. Nunca había podido hablar en serio con él. -¿Qué me
quiere decir con eso, Padre? Hacía como que no me entendía y
comenzaba a sacudir los hombros. Él aseguraba que se iba cuando se
le daba la gana. Y sacudía los hombros. Unos hombros de goma. Y les
había dicho a todos que él subiría hasta la punta de ese árbol. Y
allí estaba. Le levanté un poco la cabeza y sentí que se caía
pesadamente.

-¡El colectivo, Padre! -avisaron.

Entre varios lo levantamos. Pesaba
demasiado. Yo subí junto a él. -¿Al Colegio, Padre? -me preguntó el
chofer.

-Sí, hombre, sí.

El coche arrancó de un tirón. La cabeza de
Bruno se bamboleó. Yo iba sentado en el piso del coche y veía pasar
las copas de los árboles, el techo de alguna casa. Era un traqueteo
duro el de ese coche y todo el cuerpo de Bruno se zangoloteaba. En
un momento quedó completamente de costado. ¡También eran unos
saltos los que pegaba ese cuerpo! Era como levantar los hombros
muchas veces velozmente. "-Qué me importa... , qué me importa... "
Era un juego y uno se podía reír. Bruno continuaba suelto, lejos de
las manos de cualquiera. Un ping-pong de goma. Él no se dejaba
agarrar, había que golpearlo para conseguir que se quedara
quieto.

Cuando el colectivo se detuvo, lo llevamos a
la enfermería. Mientras iba caminando a través de uno de los
pórticos cargando con ese cuerpo, oía a los que se asomaban por
alguna puerta y preguntaban qué pasaba. Otros le contestaban algo.
Estuve todo ese día al lado de su cama. Vino el médico, dijo unas
cosas y anotó una receta, dijo que iba a volver. Tenía que
consultar algo.

-Esta tarde vuelvo -repitió-. Hay que tener
calma -y me palmeó con familiaridad.

-¿Es grave?

-¿Hum?

-Si es grave.

-Vamos a esperar hasta mañana.

Y yo me quedé sentado a los pies de la cama
de Bruno. Le oprimía la mano. Tenía unos dedos mochos. Tuve tiempo
para mirar eso y sus uñas comidas y la forma de su nariz cuando
estaba echado boca arriba. Que estuviera tanto tiempo sin moverse
me asombraba. Ya no pegaba saltos lejos de mí o por los rincones
del aula. Estaba ahí echado y yo le sostenía de la mano. - Yo
me voy cuando quiero. El médico le había puesto una venda en
la cabeza. Era un manchón blanco encima de esa piel color madera.
Pensé en un libro encuadernado con ese color, después me acordé de
un cinturón con un cuero parecido. Tuve tiempo para todo. El médico
había dicho:

	La cosa no es eso



-y señalaba la venda-. Es adentro. Iba a volver esa tarde.
Caminaba en puntas de pie y sus zapatos crujían. También se pasó
varias veces la lengua sobre los labios. Parecía sentir un gusto
desagradable.

-¿Necesita algo, Padre? -preguntó varias
veces Oliverio desde la puerta. Se quedaba un rato después que yo
le había contestado: "-Nada, Oliverio". En una de esas veces, oí
que habían regresado los chicos. La puerta había quedado abierta:
gritaban en el patio. Eso quedaba allá abajo y estarían sudados,
con las valijas vacías colgando de los brazos.

-¿Necesita algo, Padre? -muchas veces
reapareció Oliverio durante esa tarde. Y cuando la habitación
finalmente quedó a oscuras, por la puerta que él mantenía entornada
entró una banda de luz que cayó sobre la cama y sobre mis
pies.

-¿Vino el doctor?

-No, Padre. Todavía no.

Bruno estaba ahí echado y yo lo sostenía de
la mano. Su nariz chata, su boca entreabierta. Ya respiraba mejor.
Los labios le temblaban un poco. Una vez me soltó la mano y se
refregó debajo de la nariz como si una mosca o algo por el estilo
le hubiera toqueteado por ahí.

-¿Vino el doctor?

Yo preguntaba sin volverme. No me respondió
nadie esa vez. Pero oí que cuchicheaban en la puerta. Me di vuelta
apenas: eran unos de quinto que querían saber algo. Parecían
vacilar. Oí que hablaban de mí. Estuvieron un rato ahí parados
hasta que uno dijo que era tarde y que los estarían buscando.
Después la puerta se cerró y nos quedamos a oscuras. Así me dejé
estar; trataba de frenar despacio, esforzándome por frenar esa
cabalgata de caras, de respuestas y de olores que se superponían y
parpadeaban o giraban en mi cabeza. Era imposible. Entonces me puse
de pie y encendí una lámpara que había sobre la mesa. Las uñas
mochas de Bruno. -¿Qué me quiere decir con eso,
Padre?

De nuevo apareció Oliverio.

-¿Vino el doctor?

-Llamó por teléfono, Padre.

-¿Dijo que iba a venir ahora... ?

-Sí, Padre. Pero comunicó que no
podía.

Oliverio hizo un ruido con la boca

-Mañana por la mañana va a estar aquí.

Eso era indignante. Vendría mañana. Como si
tal cosa. Mañana. Y era yo quien tenía que quedarme ahí. Que
resolver. Sobre todo,

eso. Lo miré a Bruno. La piel tirante se le
había aflojado, estaba fláccida y le marcaba un pliegue desdeñoso a
los costados de la boca. Parecía más tranquilo. Sobre todo, ese
ronquido ya no se oía más.

-¿Le avisó al Padre Director?

-Sí. Me atendió el Padre Sánchez.

-¿Y el Director?

-Salió hoy a la mañana. Lo habían mandado
llamar. -Bueno, bueno...

Estaba solo. "Resolver por mi cuenta",
pensé. Ahora había que decir "sí" o "no". Sin otra
alternativa.

Y me quedé ahí sentado sin soltar la mano de
Bruno. Era algo húmedo, blando. Oí la campana de la bendición,
calculé el momento en que todos estarían comiendo, en el comedor,
las paredes amarillas, los ruidos de los cubiertos, de los vasos,
los chicos volcados sobre sus platos. Esa noche los dejarían hablar
durante la cena. Que estuvieran sueltos, que prolongaran lo que
habían sentido ese día. Era una concesión, una pizca de algo rico.
Después escuché cuando subían por las escaleras, alguien que
gritaba en su dormitorio. "-¡Se acabó el chiche!", decía. Y toda
esa noche con la cabeza pesada o descubriéndome, de pronto, con la
boca abierta, con un poco de saliva colgando. Me irritaba contra mí
mismo. Era una saliva fría, como ajena. Un mazacote espeso era lo
que yo sostenía sobre los párpados. Después, la claridad que fue
marcando los bordes de la ventana, la colcha blanca de la cama, la
cara de Bruno, con dos ojeras violetas. Su mano fresca, con la piel
nuevamente tirante. De pronto, dijo algo, se quejaba.

-¿Qué? -le había puesto la cara cerca de la
boca.

-Me duele -y fruncía los labios. Me soltó la
mano. No había abierto los ojos. Después trató de tocarse en la
nuca. Hizo un ademán con los dedos como si quisiera señalar algo
puntiagudo. Era una mano de epiléptico que se retorcía sobre sí
misma.

-¿Qué pasa?

Bruno abrió los ojos; los sentía como
endurecidos porque hacía un esfuerzo para enderezarlos. Por un
momento yo me sentí reflejado en esas dos bolas torpes.

	Quiero ganar,



le había dicho a Porter. Mi madre tenía un paraguas con una bola
así; era de marfil surcado por unas vetas rojizas. Me le acerqué
más:

-¿Qué pasa? -repetí.

-Con usted no, Padre -dijo con energía.
Estaba encogido; después se recostó sobre la almohada y se sacudió
como si todo el cuerpo quisiera retorcerse sobre sí mismo. O doblar
las piernas y cruzarlas frenéticamente buscándose algo en la
espalda. Pero se había quedado rígido mordiéndose el labio, igual
que si hubiera querido pegar un salto con todo el cuerpo. Su mano
estaba abierta, completamente floja. Entonces le cerré los ojos, me
arrodillé junto a su cama y comencé a rezar: -¿Que yo no
sirvo?, le había preguntado a mi padre. Él se había limitado a
contestar:

	Para nada.



Y lo había repetido varias veces. Después de un rato sentí que me
llamaban.

-Padre... -Oliverio estaba en la
puerta.







Me puse de pie y le ordené que se quedara
junto al cuerpo de Bruno. Yo iba a bajar a la rectoría, tenía que
avisar, la madre. Todo eso. El Director. Había que hacer una serie
de cosas, moverse, pensar en lo que iba a contestar al otro,
replicar, contar qué había pasado. Era un día más, había que
enfrentarlo. Había que hacerlo. -Para salvarse, Porter. La
única manera. En la escalera hacía frío; en un rincón de los baños
estaba Cambaceres limpiando; llevaba unos pantalones amarillos. Los
chicos ya habían entrado a clase. Botelho explicaba la regla de
tres; su voz llegaba hasta el patio. En un rincón había una
cantidad de papeles amontonados. Sánchez estaba en su clase,
Arregui, los demás. En la mía estaban gritando. No los cuidaban;
era la primera hora de clase y todavía no habrían designado a nadie
para que me reemplazara. Yo me fui acercando. Los vi por la puerta
de atrás. Todos estaban de pie y hablaban, otros daban vueltas
entre los bancos. Comentarían el paseo, lo que habían hecho. Su
cachito de libertad. También había tres o cuatro sentados en los
pupitres. Hacían ruido, demasiado ruido. Yo me quise asomar por un
momento; que hubiera un poco de orden. Cuando me vieron entrar, se
quedaron en silencio. Estaban a la expectativa. En el pizarrón
había un dibujo grotesco. Ese era yo. Un muñeco ridículo, un poco
repugnante. Debajo habían escrito: El Padre Ferré se las tira
de santo.
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